第61頁

　　  “不然還會是什麼?”

　　  “他真的想殺我。我不會讀心術，不過有些事情你就是知道。我知道的就是這個。他手上拿著那把拆信刀，而我站在他面前，他心裡就閃過要殺我的念頭。但或許那只是一個機會，你知道嗎?他有武器而我在那裡，他是個喜歡殺女人的瘋子，而且……”

　　  “而且怎樣?”

　　  “而且他為什麼會在那裡?為什麼要去我的店?一定是因為我是莫妮卡的朋友，他一定知道。可能是從她說的一些話中得知，或是因為跟蹤她而知道的。”

　　  “或是因為跟蹤你，他就是因此才設法去認識莫妮卡。”

　　  “你這麼覺得嗎?”

　　  “我覺得兩種說法都有可能。”

　　  “我想是吧。馬修，他不會是為了要買兇器而跑來我店裡。我那裡是個賣時髦藝術品和古董的小店，不賣那些大老粗喜歡的刀槍。那把拆信刀搞不好是店裡唯一能用來殺人的東西，除非你要用手鉤的掛毯悶死人，或是用那些大理石書擋去砸死人。他走進來是因為他想近距離看我。”  

　　  “聽起來有道理。”

　　  “那些聖像畫就不管了。我是猶太人，那些東正教的東西連給我陪葬都不行。不過我實在很不想讓她白跑一趟。”

　　  “她住哪裡，就在俄羅斯移民很多的布萊頓海灘那一帶嗎?”

　　  “不，我覺得她就住在我的店附近，不過即使如此，也不應該讓她搬著一堆聖像畫白跑一趟。我店裡有她的電話。”

　　  “我晚點過去拿。”

　　  “你要去嗎?然後我打電話要怎麼跟她說?說本店將暫時停止營業，擇期重新開張。你知道你去的時候可以——”

　　  “我會在櫥窗上貼個布告。”

　　  “我去印，我比你印得好。”

　　  “你是女人嘛。”

　　  “一定是因為這樣，你要打電話給誰?”

　　  “薩斯曼，”我說，“我要給他一件他不知道自己需要的東西，省得我還要跑一趟。”  

　　  我在店裡等著的時候，薩斯曼來了，帶著一個實驗室技術人員。我讓他們進來，那個技術人員給我們兩人各一副手套，然後從各個可能的表面上收集指紋，尤其是玻璃的櫃檯頂板。我打開收銀機，拿出三張二十元紙鈔，交給薩斯曼。他裝袋了，說會寫一張收據給我。我不在乎那六十塊錢，還不如省下那張收據。如果以往的經驗可以借鑑的話，這些紙鈔將永遠鎖在紐約市警察局的證物櫃裡。

　　  “你跟我介紹了一堆的那張素描呢?”薩斯曼問，我拿給他。他說他看不出有多大的差別，我說他並排起來就可以看出其中的差異。

　　  他說：“這張比較有藝術性，這我看得出來。看起來就是人手畫的，不是機器畫的。這也未必就表示跟本人比較像。”

　　  “埃萊娜說是比較像。”

　　  “嗯，她是比較清楚。她是唯一見過他本人的人。你說這是誰畫的?”

　　  我稍微跟他介紹雷·加林德斯的狀況，指著一張他所畫的裱框作品。裡面是一個中年男子，坐在椅子上讀書。那是比齊的一個叔叔，他在波多黎各桑圖爾賽市的一家療養院過世。這是她記憶中的叔叔，但她告訴雷說如果任何人想買的話，就賣掉，沒關係。“我們不需要把全家族的照片掛在牆上，”她曾說，“誰知道我有多少個堂表兄弟姐妹?”  

　　  “這傢伙很不錯，”薩斯曼說，“這樣一幅畫要多少錢，你知道嗎?”

　　  “我得問埃萊娜。”

　　  “這件事結束之後，”他說，“我可能有興趣買。這畫你看得越久，就會發現越多。我家裡可以放一幅畫。而且畫家以前是警察，對我特別有意義。說不上來為什麼，但反正我就是這樣覺得。他有其他作品嗎?”

　　  “在後頭，可是——”

　　  “不，先別去拿，我問是打算以後來買的。我真的很喜歡這幅。”說完他轉向雷兩個小時前畫的那張素描。“這張也是，”他說，“不過不是用來掛在牆上的。這張我要拿來認準逮住他。這張我帶著，我會把另一張素描回收，把這張散發出去。即使沒看到本人，我也知道這張比較像。你知道我怎麼知道嗎?因為你從這張畫能感覺到這傢伙是個什麼樣的人。”

　　  第22章

　　  他們走後，我查了埃萊娜的預約登記簿。正想抄下費德倫科太太的名字和電話，然後決定乾脆自己打電話給她更省事。我告訴她我是幫斯卡德太太打給她，明天沒辦法看那些聖像畫，因為店要暫時停止營業，擇期重新開張。

　　  她印給我的那張紙上也是這樣寫的，我貼在櫥窗內。我在店裡的應答機錄下了新的留言：感謝您致電埃萊娜·斯卡德藝術與古董店。本店暫時停止營業，擇期重新開張。

　　  我拉上大門關好回上城。到了我住的五十七街，我打電話給TJ說我想跟他談談。他說要下樓來碰面，我說不必，我上樓就行了。我過了街，走進那個舊旅社的大廳。維尼還在那裡工作，據我所知，他當這裡的門房已經有三十年了，他只是朝我點點頭，根本懶得費事打電話通知TJ。我知道，他可能以為我還住在這裡。天知道，我之前在上面那個小房間可真住了不少年。