第26頁
不論站在哪一方的立場，他都可以說出一些道理，但他往往傾向於後一觀點。隨機主宰命運，事情之所以發生是因為它們就是發生了。你碰上了只能認命。
因此，任何人都有可能停下來看那場籃球賽，但偏偏不是任何人，而是他，亦即未來的阿尼·伯丁森，有著自己獨特的過往和個性。而且，雖然那天有點熱，但他還是穿了一件運動外套，而且在胸前的口袋裡，他很反常地放了一條摺疊整齊的白手帕。他是那天早上放進去的，他知道自己有那條手帕，所以當時他想都沒想，就朝場上那個倒下的男人衝過去，掏出口袋裡的手帕，止住那個受傷的鼻子——後來才知道鼻樑沒斷——所流出來的血。
其他人包括隊友和對手，也都趕過來協助阿普爾懷特，他們立刻將他扶起來，帶他去看醫生。然後他也走了，手裡拿著那條血手帕，他低頭看了看，說來不可思議，他竟能預知接下來的每件事。換了別人，會立刻把手帕扔進離自己最近的垃圾桶，但他立刻將這條手帕視為獨一無二的機會。
他小心翼翼帶著手帕離開。一等到有機會，就把它塞進一個塑料拉鏈袋裡。
一名穿著褐色西裝的男子走進房間，顯然是典獄長的下屬，他清了清喉嚨，詳盡地解釋稍後窗子的另一邊將會如何進行。他以前早聽過這些了，猜想在場其他人也都聽過，包括受害者家屬、媒體記者，以及任何設法搶得這些寶貴第一排座位的人。
但那名男子不是來溫習每個人的記憶的。他幾乎等於是在電視節目攝影棚里負責鼓動觀眾的人，他會講笑話提高觀眾的情緒，鼓勵他們看到“鼓掌”的提示標誌時就熱情地報以掌聲。當然，那名褐衣男子沒說笑話，他的目標也不是要激勵觀眾，而是要消除、降低人們的情緒。“請記住這是個嚴肅的場合，”他告訴眾人，“你可能會感覺到有開口說話的衝動。不管是什麼話，請先忍著，直到整個過程結束為止。這個人的樣子可能會讓你痛苦得想喊出來。如果你覺得可能控制不了自己，那麼請你現在告訴我，我會找人帶你到本中心的其他地方。”
沒有人這麼做。
“你們將會目睹一個人的生命結束。我們將會盡我們所能，讓這個過程沒有痛苦，但即使如此，你們仍將看到一個人從活著轉為死亡。如果你不想看到這樣的場面，現在就告訴我。好，如果到時候你覺得不想看了，就閉上眼睛。這好像太明顯了，根本不必說，但有時候人們會忘記他們還有這個選擇。”
接下來還有其他的話，但他沒留意聽。畢竟時間寶貴，他還有其他事情要回憶……
把那條血手帕封在塑膠袋裡後，接下來該做什麼，他心裡清楚極了，仿佛劇本早就寫好放在那裡，仿佛他只需要一一按照指示去做就行了。
他第一次開始殺人，只是一種金錢與權力兩者兼得的手段。他以為自己想要的是金錢和權力，而殺人只是為得到這兩樣而偶爾用得上的一種技術。發現殺人並不困擾他沒有讓他感到意外，這點多少也預料得到，但他沒想到的是殺人行動所帶來的愉快和滿足。帶來的興奮和成就感，是什麼都比不上的。
很難確定他是什麼時候想通了，明白金錢和權力都是次要的，殺人本身就是報酬。但他猜想，他開竅應該大致就是他買那把刀的時候。
他抓著那把刀，緊握在手裡。它看起來就和其他的鮑伊型獵刀一樣，可是花了他兩百多美元，而他可以從刀的平衡感和握住它的手感，體會到那種價值。那是一個姓藍道的人親手打造的，在手工精製刀的製造者與收藏者圈子裡，此人堪稱傳奇。
他買下這把刀之後使用過幾次，總能完美地達成目的。每回用後他都會清理刀子，擦去表面的血跡。當然，刀子是不鏽鋼的，而且堅固耐用，可是血會滲進刀刃和刀柄之間的縫隙，所以他還會把刀子在稀釋過的家用漂白水裡泡一夜，以預防生鏽。沒有血跡，沒有DNA，沒有任何東西能證明這把刀或其主人涉入過任何殺人事件。
現在，知道自己很快就要再度使用這把刀，而且知道如何使用，為什麼要使用，他感覺到一陣激動。
那一夜和次日白天，他開著車在里奇蒙到處逛，熟悉環境。他得知了妓女聚集的地方。其他沒有更容易的下手對象，而且他以前若碰到急需滿足殺人的饑渴、沒有時間玩什麼花樣時，也找過妓女——不是在街上，而是在按摩院。其中一名妓女好像對自己即將面臨的命運不怎麼驚訝，他納悶她和她的姐妹們是否已想到會有此下場，納悶連續殺手是不是可能名列她們的職業疾病排行榜上，就像煤礦工人容易得黑肺症一樣。
第一夜他差點就挑了一名身材苗條，打扮火辣，穿著紅色熱褲和一件很緊的露背背心的妓女。他只需停車就行。她會上車，而當他駛離路邊時，她的命運就註定了。她將成為那個鼻子流血的男人手中第一個不幸的犧牲者。
但他必須知道更多。方針很清楚，但他得決定細節。凡事都要先計劃好。
他查到了許多自己必須知道的事情。他知道了那個鼻子流血的男人的名字和住址，還花精力在網絡上搜尋到更多關於他的事情。普雷斯頓·阿普爾懷特，已婚，有小孩，過著一種基本上清白無瑕的生活。多麼諷刺，接下來他會去綁架，雞姦，謀殺一連串同樣清白無瑕的男孩。