第4頁

　　  咖啡來了，我們談了些其他的事情。犯罪率繼續下降，我們都想不出為什麼。“州議會有個低能兒，”他說，“說這是他的功勞，因為他協助推動恢復死刑。這不是胡鬧嘛，因為紐約州唯一被注射致死的人，只是因為賣了一袋海洛因，結果裡面摻了老鼠藥。州立監獄的死囚牢房裡有幾個人，不過他們在被打針前，就已經因為年老而死亡了①。”

　　  ①美國現有十二個州沒有死刑，三十八個州有死刑。執行死刑的方式共有藥劑注射、電刑、毒氣、吊刑和槍決五種，各州的規定不同。藥劑注射的方式是最主要的方式，也是普遍認為最人道的方式。紐約州已於一九九五年恢復死刑。

　　  “你覺得那只是一種震懾手段?”

　　  “我覺得只能震懾住那些反對恢復死刑的人。實話告訴你，我不認為有人真在乎死刑是不是一種震懾手段。有一些人如果他不再跟我們呼吸同樣的空氣，你會比較高興。那些人就是該死。比如恐怖分子、在公共場所濫殺的兇手、連續殺人犯，還有殺害兒童的那種他媽的性變態。你可以說他們有病，他們童年時曾被虐待，諸如此類，我也不會反對。反正就是得讓他們死，他們死了我會高興一點。”  

　　  “我不會有反對的意見。”

　　  “下星期五有個死刑要執行。不是在這裡，這個他媽的州不會有人被執行死刑。是在維吉尼亞州，那個混蛋殺了三個小男孩。四五年前吧。我忘了他叫什麼名字了。”

　　  “我知道你指的是誰。”

　　  “我唯一聽到過的反對意見，就是說死刑犯可能是無辜的。我想有可能，不過這傢伙，你還記得他的案子嗎?案情清楚明白。”

　　  “據我所知也是這樣。”

　　  “他和那些小孩性交，”他說，“然後折磨他們，還留下紀念品，於是警方有足夠的物證給他定罪一百次。下星期五他就要被打針了。那剛好是我最後一天上班，我會回家給自己倒杯酒，而在維吉尼亞州的某個地方，那個狗雜種會被人紮上一針。猜猜怎麼樣?這比送我一個金表當退休紀念品還棒。”

　　  第02章

　　  他原來約我七點吃晚餐，不過我提前到六點半。女招待送帳單來時，他搶過去，提醒我說，是他找我吃這頓飯的。“何況，”他說，“再過幾天我就不當警察了。得開始學著付帳。”  

　　  我認識他這麼多年，付帳的一向是我。

　　  “如果你要付錢，”他說，“我們可以換個地方，你請我喝杯酒，或來份甜點，或再喝杯咖啡。”

　　  “我得去一個地方。”

　　  “啊，對了，我們約的時候你提過。要帶那個小女人上街嗎?”

　　  我搖搖頭。“她跟一個好朋友吃晚飯去了。我得去參加一個聚會。”

　　  “你還在參加聚會，嗯?”

　　  “不像以前那麼頻繁了，不過一個星期會去一兩次。”

　　  “你可以一天都不去的。”

　　  “我可以，也想不去，”我說，“可是今天的演講人是我的朋友，而且安排他演講的人就是我。”

　　  “所以你大概非去不可了。你那朋友是誰，我認識嗎?”

　　  “只是個酒鬼罷了。”  

　　  “有聚會可以去，一定很好。”

　　  的確是，不過這不是我去的原因。

　　  “應該有一種聚會，”他說，“專門提供給那些飲酒有節制，也不想戒酒的人。”

　　  “這點子太妙了，喬。”

　　  “你這麼認為嗎?”

　　  “當然。這樣，你們就不必非得去教堂地下室不可了。可以在酒吧里聚會。”

　　  “我名叫喬·D，”他說，“我退休了。”

　　  那個聚會是在我所屬的聖保羅教堂分會，我已經當過很多次主持人，朗誦匿名戒酒協會開場文，介紹演講人。“我名叫雷，”他說，“我是個酒鬼。”接下來的十五或二十分鐘他就按一般慣例，說他的戒酒故事，以前酗酒是什麼情況，中間發生了什麼事，現在變成什麼樣。

　　  喬問我演講人是不是他認識的人，我當時避免直接回答。即使他不認識雷·格魯利奧，也肯定聽說過，而且認得出他神似林肯——但更長——的臉以及沙啞的嗓音。“硬漢雷蒙德”是一名刑事律師，他的當事人往往是激進、被眾人唾棄、最不受同情的那類人，他的策略則是把整個制度本身拿來審判。警察恨他，幾年前有人朝雷位於商業街的正面窗戶掃射，大家都不懷疑那是警察乾的——沒人受傷，而且雷的知名度大增。“要是早知道會引起那麼大的反響，”他曾說，“我可能早就自己幹了。”

　　  我是在五月份“三十一俱樂部”的年度晚餐上遇到雷的。那頓飯吃得很愉快，過去一年來，我們沒有任何會員死亡，晚餐即將結束時，我告訴雷，我負責替聖保羅教堂隔周周三的聚會找演講人，他想在什麼時候演講?

　　  這天晚上有十四或十五個人，其中至少有一半認識雷，但我們都恪守匿名的傳統。演講後的討論中，除了雷所告訴我們的，沒有人能知道得更多。“猜猜昨天晚上在聖保羅演講的是誰?”他們或許會在其他聚會中告訴別的會員，因為我們常會這樣，雖然也許不應該。不過我們不會告訴戒酒協會以外的朋友，就像我沒告訴喬·德金一樣，而且或許更重要的是，我們不會因為這類社會地位而影響彼此在聚會中的關係。比如保羅·T在五十七街的熟食店當午餐外送員，而阿比從事的則是某種神秘的、與電腦有關的工作，但他們在聚會中得到與知名律師雷蒙德·格魯利奧同等的關注和尊敬。或許還更受尊敬——因為他們戒酒的資歷更深。