第74頁

　　  他不是機器人，他不會只因刺激就做出反應。他不是命運隨機製造的產物，他要決定自己的宿命，開創自己的命運。然而他怎能辯駁說滿月對他毫無影響?滿月把海水吸向天空。沒有人能否認月亮是潮水的源頭。那又怎能否認月亮也吸引著人類血管中的血液?

　　  道奇那一晚是月圓之夜嗎?除了那盞床頭燈的光芒之外，月光可曾照耀那道喉嚨，吸引那把鮑伊型獵刀划過去?他寧可認為是這樣。

　　  明天，他知道，那道引力將會達到最強。那是無法抗拒的嗎?不，當然不是。他的意志將會比潮水更強，比月亮更強。但月亮可能會影響他倉促行事，去冒不必要的險。解決斯卡德夫婦的事情拖得越久，就越能確保他的成功。所以他得壓抑因為月亮所引起的衝動嗎?他必須把這股衝動拋開，直到下一次滿月，甚至更久嗎?

　　  他在對病人進行心理諮詢輔導時，常常會強調脫離二元思維的重要性。小心非黑即白的二選一陷阱，他會勸告他們。如果你認真尋找，往往會發現第三種選擇。

　　  對他來說，第三種選擇，也就是唯一真正的選擇，其實很明顯。他唯一要做的，就是解除壓力。

　　  星期一傍晚，在下班後的尖峰時間，他擠上了往南的E線地鐵列車。當列車駛離五十街車站時，他抽出口袋裡的刀，手腕熟練地輕輕一揮，彈開刀子。周圍其他乘客的身體擋住了他的動作，沒有人看得到他將刀滑進緊挨著他的那個女人的兩根肋骨之間。  

　　  當刀身觸到心臟時，他感覺得到那股氣吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然後舞蹈中止。他感覺到生命離她而去，而他將之吸入，連同她的香氣。

　　  列車駛入時代廣場站。門開了，他跟著許多人一起下車，他在那個女人有足夠空間可以倒下之前，就已經站在月台上。等到大家騰出足夠的空間想救她，他已經上了樓梯。在任何人有一丁點兒懷疑到她已經死了之前，他早已經回到地面的街道上了。

　　  好了。

　　  太容易了。因為月圓了，或只是因為他喜歡去做能帶給他喜悅的事情，所以他覺得自己需要殺個人。但他不會讓這種需要逼迫自己實施計劃，或讓自己暴露於不必要的風險之中。他找到了一個簡單而無風險的行事方法，而且進行得非常成功。

　　  現在他可以等待。現在他可以等著好時機，躲在喬·波漢舒適的公寓裡，繼續跟他的新聞群組聯繫，在網際網絡上閒逛，閱讀有關阿普爾懷特的精彩報導——那些報導很快就變成了有關伯丁森的報導——在里奇蒙逐一披露。

　　  你可以帶著一把湯匙或一個水桶走向海洋，他以前常告訴他的病人，大海不在乎少那麼一點兒水。  

　　  一個很實用的意象，這個道理放諸四海皆準。他一直很喜歡。

　　  的確，帶著一把湯匙或一個水桶。或是一把刀。

　　  第28章

　　  “我知道你太太的店暫時關閉，將擇期恢復營業，”薩斯曼說，“直到這一切結束，我想是這個意思。”

　　  “我希望很快就會結束。”

　　  “她還是一直待在家裡嗎?”

　　  “她待在家裡，”我說，“就這樣。”

　　  “因為我有個想法。”

　　  “哦?”

　　  “她每天待在家裡，一定沒什麼意思。我不知道她在那個小店是怎麼做生意的，可是如果不開門，就什麼生意都不能做了。”

　　  “我大概知道你想說什麼。”

　　  “嗯，我想你猜得沒錯。我們可以保護她，你知道：我會派兩個人在她後頭的辦公室，然後再派兩個人開著小貨車停在她店門前，我會在她店裡裝上竊聽器。他不可能靠近她的。”  

　　  “不行。”我說。

　　  “你為什麼不花兩分鐘考慮一下呢?我們眼前有個採取預先立場的機會。這不是比坐等事情發生要好嗎?”

　　  “讓警察去上大學，”我說，“他出來就會講‘預先立場’這種高深名詞了。”

　　  “預先立場又有什麼不對了?我們有個機會不必傻坐在這裡把大拇指插在屁眼裡①。你比較喜歡這個說法嗎?”

　　  ①thumb up in one‘s ass，意為不作為，廢物。

　　  “我不喜歡的，”我說，“是拿我老婆去當祭祀的羔羊。”

　　  我們又繼續說了幾句，到最後兩個人的嗓門都有點大。我掛掉電話時，埃萊娜問我獻祭的羔羊這角色是怎麼回事，我告訴她別管了。

　　  “他們希望我去開店嗎?”

　　  “這點子可真不怎麼樣。薩斯曼喜歡這個主意是因為這樣他才有事做。”  

　　  “那一定就是那個預先立場說法的由來了。”

　　  “他可以在這裡那裡布置人，每個人身上都配有無線對講機。他可以當將軍，他可以去當電影導演。不過冒險的人是你，而且不會有用，因為這個傢伙不是笨蛋。”

　　  “所以你認為這招沒用?”

　　  “等上一百萬年也沒用。你以為他會大搖大擺地走進店裡嗎?他們可以派兩個警察躲在電力公司的工程車裡，看起來好像在修地下纜線，還可以派一個人打扮成乞丐拿紙杯討錢一”

　　  “就像TJ，用他的棒球帽。”