第9頁

　　  “我如此宣稱，而且越來越堅定。因為我不單要堅持自己是無辜的，還得有一副完全確定的姿態，因為如果連我自己都不相信的話，別人又怎麼會相信呢?我自己都真心相信這個說法了，還有什麼比這個更有說服力呢?”

　　  “換句話說，最後你也相信了自己的謊言。”

　　  “表面看起來是這樣。我無法完全確定這個過程的一些細節和技巧，不過看起來就會是這樣。”

　　  “聽起來簡直像是自我催眠。”

　　  “只不過自我催眠通常是一個有意識的過程，而我剛剛描述的大部分都是無意識的。當然，其中有自我催眠的成分，也有自我否定的成分。‘我不可能幹這種事，所以我根本沒做。’心靈的真相壓倒了現實世界的真相。”

　　  “了不起。你讓我恨不得多修幾門心理學課。”

　　  “你這份工作就已經是一門速成課了。”

　　  “我是個行政官員，伯丁森博士，而且——”  

　　  “叫我阿尼就行了。”

　　  “阿尼，我是個行政人員，一個工廠的設備管理員。我的任務是維持生產線運作，有問題出現時進行處理。不過你說得沒錯，這是一門研究人類心理複雜性的速成課。你知道，如果阿普爾懷特相信自己沒有做——”

　　  “這一點我還不確定，但我覺得很可能是這樣。”

　　  “嗯，那就表示不會有臨終最後一刻的懺悔。”

　　  “如果他覺得沒有什麼可以承認的，那又怎麼會有懺悔呢?”

　　  “一般來說也無所謂，”漢弗萊斯說，“因為不管有沒有懺悔，我們都得給他打針，不過我考慮到那個男孩，第一個被害者的父母。我不記得他的名字，真不應該。我已經聽過很多遍了。”

　　  “傑夫里·威利斯，是嗎?屍體始終沒找到的那個。”

　　  “對，就是他。傑夫里·威利斯，他的父母親是佩格和鮑德溫·威利斯，他們經歷了漫長的煎熬，一切卻無法結束。死刑有這點好處，能讓受害者家庭有一個結束，這是終身監禁做不到的，可是對威利斯夫婦來說，死刑只是結束了一部分，因為他們被剝奪了埋葬兒子的機會。”  

　　  “而在他們心裡，始終不放棄兒子還活著的一線希望。”

　　  “他們知道他沒有活著，”漢弗萊斯說，“他們知道他死了，也知道阿普爾懷特殺了他。那傢伙上鎖的書桌抽屜里有個牛皮紙信封，裡頭有三個玻璃紙小袋子，每袋裡有一綹頭髮。其中一綹是傑夫里·威利斯的，另外兩袋則各裝著其他兩個受害者的頭髮。”他搖搖頭。“當然阿普爾懷特沒有解釋。當然肯定是有人把這些戰利品栽贓放在他抽屜里，當然他從沒見過這些東西。”

　　  “他自己可能也相信這個說法。”

　　  “現在所有人對他的期望，也是他離開這個世界時唯一能做的，就是告訴那對可憐的父母，他們兒子的屍體埋在哪裡。這樣可能會讓州長打電話，至少將他的死刑延後，等找到那個男孩的屍體再執行。可如果他真的相信不是自己乾的——”

　　  “那麼他就不可能承認罪行，也不會說出埋屍的地點，因為他現在不知道屍體在哪裡。”

　　  “如果他相信自己沒犯下那些罪，那麼我想他也不會供出屍體地點之類的信息了。可是如果他只是在演戲，而且能設法讓他相信，說出埋屍地點最符合他自己的利益……”  

　　  “我再看看能不能幫上忙。”他說。

　　  第04章

　　  牢房比他預期的大，環境也更加舒適。一個固定的水泥坐檯放床墊，一張固定的、桌肚能容下雙膝的小桌子。牆壁高處有個電視機，手碰觸不到，遙控器固定在桌上，朝著電視。一把一次成形的塑料椅子——白色的，如果有兩把以上便可以堆疊起來的那種——是牢房裡唯一可移動的家具。兩人試探性地握過手後，阿普爾懷特指著椅子示意他坐下，自己則坐在床上。

　　  普雷斯頓·阿普爾懷特是個英俊的男子，雖然坐牢的這幾年已在他身上留下了痕跡。他被捕至今已經五年，這是艱辛的、消磨靈魂的五年。歲月磨蝕了他寬闊的肩膀，挺直的背脊變得佝僂，也為他深金色的頭髮添上幾抹白霜，甚至在他厚厚的雙唇兩側刻下皺紋。他的藍色眼珠可曾褪色?或許吧，也可能褪去的不是顏色，而是眼中的神采。那種遙遠茫然的凝視，沒有焦點地瞪著不遠不近的地方，望向無邊的深淵。

　　  他說話時，聲音平板，沒有抑揚頓挫。“希望這不是什麼詭計，伯丁森博士。希望你不是媒體派來的。”

　　  “當然不是。”  

　　  “我已經回絕了媒體的要求。我不想接受採訪，不想要什麼說話的機會。我沒有故事可說。唯一想說的就是我是無辜的，我活在一個噩夢中，而這種故事沒有人想聽。”

　　  “我不是媒體派來的。”

　　  “或是那個男孩的父母派來的?他們想知道他們的兒子埋在哪裡，好把他挖出來安葬。上帝啊，如果我知道的話，難道不會告訴他們嗎?”

　　  “他們認為你不願意承認你知道那地方。”