第90頁

　　  埃萊娜還在睡，我安靜地下了床，免得吵醒她。我們兩邊的床頭桌上各放了一把手槍——我這邊是九〇手槍，她那邊是點三八的。淋浴時，我試圖想像出某種“一起禱告的家庭不會散”的畫面，卻徒勞無功。回到臥室時，床是空的，她的床頭櫃也一樣。

　　  我穿好衣服到廚房。她不在裡面，但已經煮了咖啡，那把點三八手槍這會兒放在咖啡壺旁邊的整理台上。我四處走一圈找她，聽到淋浴的聲音就回到廚房。我給自己倒了咖啡，又烤了個鬆餅，等到我喝第二杯時，她也來到廚房。她穿了一件有系帶的絲睡袍，是前兩年聖誕節我送給她的。那是我買得比較成功的禮物之一。她還沒化妝，素淨的臉看起來像個小女孩。

　　  她問我要不要吃蛋，我想了一下說不要。她打開電視看本地新聞，沒有任何一則新聞吸引我的注意力。我們兩個有興趣的主題其實只有一個。

　　  我說：“他可能已經離開紐約了。”

　　  “不，他就在城裡。”

　　  “如果他還在紐約，那也不會太久了。警方已經有他的指紋了。”

　　  “那可真是幫了大忙。‘注意——請大家留意有以下指紋的男子……’”  

　　  “重點是警方已經逼近他。如果他昨天沒搭上火車，他今天就別想搭得上了。他們會在賓州車站找他。還有大中央車站，還有長途巴士總站和機場。”

　　  “他可能有車，”她說，“也可能殺掉某個人，開走他的車。”

　　  “有可能。”

　　  “他還在城裡。我能感覺到。”

　　  要不是我這些年來也學到了要相信自己的第六感，可能早就拋開這些關於直覺的說法了。而且這次我格外難以跟她爭辯，因為我其實同意她的看法。我不像她那麼肯定，但我也不認為那個傢伙離開紐約了。

　　  而且昨天晚上參加過戒酒聚會之後，回家路上我不是感覺到他在監視我嗎?

　　  或許有，也或許沒有。或許焦慮便足以解釋我為什麼會有那種感覺。天知道我的確很焦慮，弄得我疑神疑鬼。

　　  我說：“我想你可能是對的。但是不管對或錯，我們的行動都得當成他就在紐約。”

　　  “意思就是我得待在家裡。”  

　　  “恐怕是得這樣了。”

　　  “我不打算跟你爭。我經歷了這輩子最可怕的幽閉症，可是我也怕死。現在要我離開這幢公寓只怕是很困難。”

　　  “很好。”

　　  “我希望這不會造成永久性的空曠恐懼症。我有一次聽說有個男人，是編科幻雜誌的，他不肯離開他住的公寓大樓。”

　　  “是怕外星人嗎?”

　　  “天知道他是在怕什麼。天知道這事情到底是真是假，這故事是一個客人告訴我的，他曾替這個傢伙寫小說，我想還一起打過撲克牌。這些都無所謂。重點是那人一開始是不肯離開格林尼治村，老是找藉口不去十四街以北或堅尼街以南。接下來他就不肯離開那個街區，然後他就不肯離開那幢大樓。”

　　  “然後更加惡化嗎?”

　　  “惡化得很厲害。他不肯離開那戶公寓，然後是不肯離開他的臥室，最後他根本不下床了。除了去浴室之外。我想他總會下床去浴室吧。”  

　　  “希望如此。”

　　  “他編的雜誌里，人們可以在月亮和木星上漫步，可是他居然不肯離開他的床。最後穿白衣服的人來把他給帶走，我想他再也沒機會回來了。”

　　  “我想這種事不會發生在你身上的。”

　　  “或許吧。但我敢打賭有很多人都是這樣，從來不出門。你不必住在紐約，也可以讓各式各樣的東西送貨到家。”

　　  “說到這個，”我說，“你知道他們想叫我們訂閱送到家的《紐約時報》嗎?”

　　  “GG詞是‘現在不必多花錢，就可以在最短時間內看到’。”

　　  “我從來沒搞懂訴求是什麼，”我說，“可是如果我們得繼續這樣關在家裡，也許我就該去訂報了。”

　　  “你要去哪裡?哦，去買報紙嗎?你要不要幫我買……”

　　  我等著，可是她那個句子始終沒說完。“幫你買什麼?”  

　　  “算了，”她說，“似乎有什麼是我想要的，可是我想不起來是什麼。”

　　  我吻了她一下。她抱我的時間比平時長一點，然後放手。

　　  第37章

　　  他全身繃緊，全神貫注，他聽到了那個鎖轉動。有好幾戶公寓比14G更接近，但他知道剛才聽到的沒錯，他想都沒想就手腕輕輕一揮，打開了那把摺疊刀。發出的聲音跟開鎖的音量一樣，但他知道不會有人聽到，因為沒有人在注意聽。

　　  那扇門開了。斯卡德?埃萊娜?

　　  是斯卡德，一臉陰沉，他把門拉了關上，然後左右張望了一下，確定整個走廊是空的。就算他看到了樓梯間的門和門框之間有個小縫，也沒留意。

　　  他轉身，走向電梯，伸出一隻手指戳了按鈕。他穿著短袖運動衫和寬鬆的暗色長褲。腳上是帆布涼鞋。

　　  他身上帶了槍嗎?他的襯衫下擺系在褲腰裡，這表示他把槍留在家裡了。