第93頁

　　  而且感覺上沒有時間，放映機移動得不快也不慢，一切似乎存在於時間之外。我們有全世界所有的時間，卻又一點時間也沒有。

　　  這個房間的某一部分很熟悉。那是吉米·阿姆斯特朗的酒吧，在第九大道舊址的那個。比利·基根站在吧檯後面，為曼尼·卡雷什倒啤酒。吉米則坐在一張桌子旁，不像他晚年發福得那麼胖大，而是我初見時那個瘦小精悍的吉米，他桌上放著一盤蒸魚和豆芽。我想跟他說些話，但他卻漂出了我的視野，然後我看到一個傢伙穿著一套很帥的西裝，正在桌上旋轉一枚銀幣，然後等銀幣開始搖晃著要倒下，他就猛地把它抓起來。那是“陀螺”傑布隆，他知道他即將被謀殺，事先雇用我去抓殺他的兇手。

　　  “陀螺”抬頭看，我也看著他，那個女侍站在旁邊端了一盤飲料，那是寶拉·威特勞，她從高窗上跳樓了。我幾乎不認識她，她就死掉了，而她的姐姐不相信她是自殺的，所以雇用了我，結果她姐姐猜得沒錯。寶拉拿著一杯飲料轉向我，然後她變了，現在她是個名叫波爾蒂亞·卡爾的應召女郎，她旁邊是個名叫傑里·布羅德菲爾德的腐敗警察，他臉上咧嘴露出那個自大的笑容，然後我看到笑容褪去，轉為憂傷和悔恨。現在影像來去很快。一張張臉幾乎還等不及我認清就消失，換了下一張臉。斯基普·德沃和博比·魯思蘭德，博比背叛了斯基普，於是斯基普把他出賣給摩里西兄弟，他們後來給他頭上戴了黑頭罩，雙手用電線綁在背後，從腦後餵他吃了顆子彈。現在他們兩人又成為朋友了，彼此勾肩搭背著好像在擺姿勢拍照。然後他們消失了，接下來是湯米·蒂亞里和卡羅琳·奇塔姆，還有湯米的太太瑪格麗特，我雖沒見過她，但馬上認了出來。湯米殺了瑪格麗特卻脫了罪，然後卡羅琳自殺，我栽贓給湯米，最後他被關進大牢，在裡面被謀殺了。  

　　  這麼多人，他們全死了……

　　  米格利托·克魯茲和安吉拉·赫雷拉。馬丁·范德普爾和他兒子裡奇，還有溫迪·漢尼福德。亨利·普拉格。約翰·倫德格倫。格倫·霍爾茨曼和麗薩·霍爾茨曼和簡·基恩。

　　  埃斯特里塔·里韋拉。六歲，好多年前我一顆亂彈跳的子彈射中了她。她的眼睛看著我的，會意地笑了，然後她走了。吉姆·費伯身上穿著那件舊的陸軍夾克，我第一次參加匿名戒酒聚會碰到他時，他就是穿著這件。吉姆看起來好像要告訴我什麼事，我竭力想聽，然後他走了。

　　  羅傑·普里索克，穿著一件佐特西裝①。阿德里安·惠特菲爾德和里奇·沃爾默和里吉斯·基爾伯恩。詹姆斯·利奧·莫特利。彼得·庫利和弗朗辛·庫利。雷·卡蘭德。安迪·巴克利。文斯·馬哈菲，格里·比林斯。月亮加夫特和帕迪·道林。還有更多的男人，在我還沒想起他們的名字之前，他們就掠過我眼前。  

　　  ①佐特西裝，流行於二十世紀四十年代一種上衣肩寬而長、褲子高腰褲口狹窄的男子套裝。

　　  然後還有一些女人。金·達基儂，手上戴了個祖母綠戒指。桑尼·亨德里克斯·康妮·庫珀曼。托尼·克利里。還有伊莉莎白·斯卡德，她只因為跟我同姓就被殺害。我從沒見過她，但不知怎的卻認出她來，然後她也走了。

　　  然後是埃萊娜。你在這裡幹什麼，我想問，你跟這些死人在一起幹什麼?

　　  我太遲了嗎?他也殺了你嗎?

　　  她在其他人上方漂浮著，而且只有她的臉，她美麗絕倫的臉，她真年輕。她現在看起來像我在丹尼男孩的桌邊初次見到的那個年輕女孩。

　　  我看著她，我唯一想做的就是看著她，永遠看著她，我想淹死在她的眼眸中。

　　  現在我們的下方是一大片人海，我所認識每個死去的人都在。我的前妻安尼塔。我的母親、父親。阿姨姑姑和伯伯叔叔舅舅們。祖父祖母外公外婆，回溯到時間的初始。幾百幾千個人，他們緩緩淡出，直到一切都消失，只剩下空間，空蕩的空間。

　　  然後一切突然移轉起來，就像電影裡的快鏡頭。我從高處看下去，下面有幾個男人和女人穿著手術衣、戴著口罩，圍在一張台子上方。台子上有個人，但我看不出他是誰。  

　　  可是我可以看到其他人。有早年電視劇集《班·凱西醫生》里的主角文斯·華德華茲和山姆·賈夫、《基爾德醫生》里的理査德·張伯倫和雷蒙德·馬西、《馬庫斯·衛爾比醫生》里的主角羅伯特·楊。還有近些年的劇集人物，《醫門英傑》中的曼迪·帕蒂金和亞當·阿金、《芝加哥希望》里的那個醫師，以及《急診室的春天》里的喬治·克魯尼和安東尼·愛德華茲。另外我也看著其他女人，一開始每個人都是其他人，但後來不知怎麼的，全都變成了埃萊娜。於是我知道台子上的人是我。我看不見自己，但我知道那是我。

　　  有個人說：哦，媽的!

　　  要看清楚很難。要專心也很難。

　　  有個人說：他快要不行了。

　　  放棄要容易得多了……

　　  有個人說：不，不!

　　  然後燈光漸暗，一切都結束了。