第3頁

　　  “你知道退休後要做什麼嗎?”

　　  “我不打算做的，”他說，“就是在他媽的佛羅里達買幢小房子。我不釣魚，不打高爾夫，而且我一身愛爾蘭人的皮膚，連檯燈都能把我曬傷。”

　　  “我想你也不會喜歡佛羅里達。”

　　  “可不是嗎?我可以留在紐約，靠退休金過活，可是沒事做我會發瘋。我會成天泡在酒吧里，這可不是什麼好事。或者我會待在家裡喝酒，那更不妙。這個最棒了，這個黑布丁。賣的地方還真不多。我想那些老愛爾蘭社區會有，比如皇后區伍德賽那一帶，或者布朗克斯區路那邊，不過誰有那麼多時間大老遠跑過去?”

　　  “這個嘛，反正你退休後就有時間了。”

　　  “是啊，我可以花一整天去找黑布丁。”

　　  “不必跑那麼遠，”我說，“任何西班牙人的酒館都賣這玩意兒。”

　　  “開玩笑，黑布丁嗎?”  

　　  “叫西班牙血腸，不過是同樣的東西。”

　　  “那是什麼，波多黎各菜嗎?我敢說會比較辣。”

　　  “比愛爾蘭菜還辣?天哪，你覺得有可能嗎?不過兩者是同樣的東西。你可以稱之為西班牙血腸或者黑布丁，不過反正都會吃到用豬血做的香腸。”

　　  “耶穌啊!”

　　  “怎麼了?”

　　  “你他媽的做點好事行不行?我正在吃呢。”

　　  “你不知道那是什麼做的嗎?”

　　  “我當然知道，不過那不表示我他媽的想談啊。”他喝了點啤酒，把玻璃杯放下，搖搖頭。“有些警察退休後就去保安公司。不是那種做外勤拋頭露面的，而是職位比較高的。我認識的一個傢伙十年前申請退休了，去了證券交易所當保安主管。朝九晚五，收入比以前還高。後來他又從保安主管的位置退休了，有兩份退休金，外加社會保險。現在他在佛羅里達，成天打高爾夫球、釣魚。”  

　　  “你對這類事情有興趣嗎?”

　　  “佛羅里達?我已經說過……哦，你指的是私人保安公司。嗯，你知道，我當了很多年警察了。我是刑事警探，而那傢伙在保安公司的工作更像是行政人員。我可以做，但大概不會喜歡。也許得做很多行政上的瑣碎小事。”他拿起空的玻璃杯，看著裡面，又放下。他沒看我，說：“我在考慮要當私家偵探。”

　　  我早已經料到了。

　　  “要當個正常的私家偵探，”我說，“你就得當成是做生意，要做記錄、交報告、建立人脈、多拉生意。如果你自己做就是這個樣子，不過還有另外一種方式，去幫大型偵探社工作，大部分都是為一點小錢在做無聊的工作，而且少了警察的身份。我不認為你適合。”

　　  “我不適合去做寫報告、做記錄那種。可是你也沒做這些。”

　　  “嗯，我從來就不是那種照章行事的人，”我說，“我很多年都沒有執照，最後終於拿到了，但也沒保住多久。”  

　　  “我記得。你沒執照也照樣過得不錯。”

　　  “我想是吧。勉強餬口而已。”

　　  “這個嘛，我還有退休金當靠山。”

　　  “倒是沒錯。”

　　  “我想的是……”

　　  他想的是，當然，我們兩個人可以一起工作。我做私家偵探這行有經驗，而他有很多警察局那邊的新人脈。我讓他說完想法，然後告訴他，他這個提議遲了幾年。

　　  “我幾乎算是退休了，”我說，“沒有正式退休，因為也沒必要。可是我不會去找生意，也不常有人打電話找我。即使有人找，不管是什麼樣的條件，我通常都會找個理由推掉。這樣幾次下來，大家就不會再打電話找我，我也無所謂。我不需要那些錢。我有社會保險，每個月還有市政府寄來的一張微薄的退休金支票，而且我們還有埃萊娜那些出租房子的收入，外加她店裡的利潤。”

　　  “藝術品和古董，”他說，“我常路過那家店，從沒看過有誰進去或出來。她那裡能賺錢嗎?”  

　　  “她的眼光很好，而且有生意頭腦。店的租金不便宜，有時好幾個月都入不敷出，可是偶爾她會在慈善二手店裡用十塊錢買下一件作品，然後幾千塊賣掉。她也可以在eBay上做同樣的事情，還能省下租金，可是她喜歡有個店，這也是她當初開店的原因。我只要散步散膩了或者看ESPN看煩了，就去幫她看店。”

　　  “哦，你會去看店?”

　　  “偶爾。”

　　  “你懂得做生意嗎?”

　　  “我懂得用收銀機和處理信用卡交易。我懂得該請客人什麼時候再來找老闆談。我看得出哪些人想順手牽羊或打劫，也懂得如何讓他們打消念頭。有人拿贓物上門來推銷時，我通常都能分辨。這些差不多就是這份差事需要懂的了。”

　　  “我想你當偵探不需要搭檔。”

　　  “對，不過如果你五年前來問我……”

　　  五年前的答案也還是一樣不需要，但我就得另外找個藉口推辭了。

　　  我們點了咖啡，他往後一靠，看了店裡一圈。我從他身上感覺到失望和解脫，換了我，大概也會這樣。我自己也有點同樣的感覺。我最不想要的就是搭檔，但這類提議有種莫名的魅力，會讓人想接受。你會以為這樣你就不寂寞了，很多欠考慮的夥伴關係就是這樣開始的，同樣的失敗婚姻也很多。