第51頁

　　  他第一次來到紐約時，那幢房子已經重建了。大小跟鄰居相仿，新房子正面有一部分以四十五度角突出，看起來像是被建築師給扭了一把。他知道，這種設計的表面目的是要融合當代和傳統，但他覺得有更深層的解釋，那是一種渴望，要讓毀掉第一幢建築的那種爆發力量表現在後繼者身上。

　　  雖然他不再成天夢想要擁有，但這幢好房子並沒有就此消失，七十四街又沒有炸彈工廠，房子不會無端消失。房子還在那裡，那個年輕女人也還住在裡面，整幢都是她的，除了最底層那樓開著同樣的高檔古董店，老闆依然是同一個老太婆，現在更老了。

　　  他想到了另一家店，他買下那把拆信刀的店。賣給他的那個女人稱之為裁紙刀。他心想，這個名詞本身有點含糊不清，可以表示是一把用來裁紙的刀子，也可以表示是一把用紙做成的刀子。或其實根本不是什麼刀，就像紙老虎也不是真的老虎一樣。

　　  不管叫什麼，反正現在刀已經離他而去了。啊，刀子沒有消失，就像這幢房子仍然存在，但已經從他的生命中消失了。

　　  這幢房子是他生命中的一部分嗎?它就像在這個不平凡城市中的其他眾多事物一樣，仍歸在標為“未完成事務”的項下嗎?

　　  他得好好想想。  

　　  回家的路上，他在另一幢大得多的建築物對街站了好一會兒，這幢大樓位於五十七街和第九大道的東南角。樓下二十四小時都有門房值班，電梯和大廳里都有監控攝像機。不過這些玩意兒能造成什麼障礙呢?既然是人類所創造、設置、維護的，當然也就能被人類所破解。不過還不到時候。

　　  他走回家。有時他覺得自已就像一隻寄居蟹，背著房子四處走，身體長大後就拋棄舊殼。現在適合他的寄居處，也就是他目前的家，是位於五十三街上、第十大道以西一幢出租公寓頂樓的三房式公寓。大樓本身顯示出一些紳士化的效果，正面的磚頭外牆重新粉了灰泥，大廳和樓梯都翻修過，門廳整個重做了。很多戶公寓在舊住戶搬出或死掉、新房客以市場行情租下時，也都整修過。剩下來有房租管制的老住戶沒幾個，其中一位是拉斯科斯基太太，可能也活不了多久了。

　　  她超重五十磅，有糖尿病，天氣壞的時候還要飽受關節炎之苦。他走上門前階梯時，她正站在樓梯上方，抽著一種臭烘烘的義大利小雪茄。

　　  “啊，你好，”她說，“你叔叔怎麼樣了?”

　　  “我才去看過他。”

　　  “但願我也能去，我說真的。這麼多年來看慣的老面孔，現在沒看到還真想念呢。真可惜聖克萊爾醫院不肯收他。我表姐瑪麗啊，願上帝讓她的靈魂安息，她生前就在聖克萊爾，我可以每天去看她，直到她過世為止。”  

　　  能住進聖克萊爾一定很不容易。

　　  “那家老兵醫院把他照顧得很好，”他提醒拉斯科斯基太太，“他們非常細心，而且完全不收費。”

　　  “我還根本不知道他當過軍人呢。”

　　  “啊，是啊，他非常引以為榮。可是他不喜歡談當年的事情。”

　　  “他一個字都沒提過。那家老兵醫院，是在布朗克斯區，對吧?”

　　  “在國王橋路。”

　　  “我連那是哪裡都不知道。乘地鐵過去一定要很久。”

　　  “中間要換車，”他說，“終於坐到那一站後，還得走上一大段路。”他不知道是不是真這樣，他只去過布朗克斯一次，那是好多年前了。“而且去看他真的會很難過。今天他認不得我了。”

　　  “你大老遠跑去，他竟然不認得你。”

　　  “嗯，人生總是有苦有甜哪，拉斯科斯基太太。你知道我叔叔常說的話。‘你碰上了只能認命。’”  

　　  他爬上樓梯，進了自己那戶公寓，鎖上門。公寓裡破舊又年久失修。他很想雇個人來打掃，但可能會引起鄰居議論，所以他儘量自己來，把地板和牆壁刷乾淨，噴上空氣清淨劑。不過也只能做到這個地步了，整個地方還是有喬·波漢五十年累積下來的臭煙味兒，混雜了喬·波漢本人繚繞不去的氣味，這名獨居老人顯然從來就不重視個人衛生。

　　  不過，在這個連最寒酸的公寓房間都貴得要命的城市裡，對免費的公寓也就不能太挑剔了，尤其是一戶離他眾多未完成事務都這麼近的公寓。

　　  當時就在第十大道的一家熟食店，他正停下來買三明治和咖啡，結果聽到了兩個老人在談論可憐的喬·波漢，他現在不常出門了。一個人說，他老把自己關在家裡，不過按他那個臭脾氣，沒碰到他倒是好一點。

　　  他在電話簿上找到了一位喬·波漢。他撥了上面的電話號碼，一個沙啞的聲音接的。不，那人說，這裡沒有瑪麗·艾琳·波漢。他是個老男人，自己一個人住。親近的親戚?沒有，一個都沒有。不過姓波漢的人很多，只是他沒聽說過有什麼瑪麗·艾琳。

　　  他隔了一兩天好讓老人忘掉這個電話，然後收拾行李搬出原來住的那個房間，那是賓州車站附近一家收費過高的廉價旅社。他兩手各提了一個行李箱，爬上了西五十三街的門廊，按了標示著“波漢”的電鈴，然後爬到三樓，三樓走廊上站著一名滿臉胡楂的瘦弱老人，穿著灰色睡衣，身上發出至少一個星期沒洗澡的體臭。