第77頁

　　  “他是一個健身房的會員。那是個不錯的健身房，會員費每個月要一百多元，但比租一戶公寓要少得多。他每天早上去，舉重，或在跑步機上花點時間，然後沖澡、刮鬍子、換上帶去的衣服。他所有衣服都放在後備箱，要洗的時候就去投幣自助洗衣店。”

　　  “那工作呢?他真的是GG文案撰稿人嗎?”

　　  “沒錯，跟他說的一模一樣。他有筆記本電腦，平常藏在車子的前座下頭，以防萬一有人打破窗戶偷東西的時候給摸走。他要上網的時候，就去一家有無線上網服務的咖啡店。我不太清楚那是什麼。”

　　  “我知道。我的筆記本電腦里有一張無線上網卡，可是從沒用過。老天，我是天生就會去挑這種人還是怎麼著?我找到了夢想中的男人，結果他居然住在他的車上。”

　　  “他未婚，”我說，“也沒有另外交女朋友過著雙重生活。”

　　  “那當然不可能。聽起來他連自己的生活都應付不了。”

　　  “他現在儘量讓收支相抵。要多賺錢很困難，不過他勉強還能持平，而且不耍骯髒手段。他很勇敢，我得說我喜歡他。”  

　　  “我自己也喜歡他呀。或至少我喜歡他假裝的那個人。”

　　  “假裝的部分讓他很困擾，”我告訴露易絲，“我們的談話很尷尬——”

　　  “我能想像到。”

　　  “可是全部說出來後，他好像鬆了口氣。他想告訴你，卻不知該怎麼開口。”

　　  “‘親愛的，說來可真巧，我是個流浪漢。’”

　　  “這個嘛，他並不打算這輩子永遠都住在車上。他希望能找到一份全職工作，或者自由撰稿的活兒更有進展，好東山再起，重新站起來。總之，他不確定你有多喜歡他，或你們兩人是否可能持續下去。如果沒希望，那又為什麼要和盤托出，白白讓自己丟臉呢?”

　　  “我們出去吃晚餐的時候，”她說，“我建議要各付各的，他都不肯。”

　　  “就像我剛剛說過的，他不是一貧如洗。只不過錢不多罷了。”  

　　  “而且沒有住處。你知道，他可以在我家過夜的。他可以偶爾睡在一張真正的床上。”

　　  “我猜想他是出於自尊而不肯這麼做。”

　　  “耶穌啊，”她說，手指敲打著桌面，“他會打電話給我，我不知道自己到底該跟他說什麼。”

　　  “我不認為他會打給你。”

　　  “他要甩掉我嗎?為什麼?”

　　  “他會等你打給他，”我說，“如果你不打，嗯，他會認為這就表示你不想再跟他交往了。”

　　  “啊，”她說，然後想了想，“這樣對我就比較簡單了，不是嗎?省得我們還要有一段艱難的對話。”她又想了想。“只不過或許有點難堪。我知道那種等電話的滋味，不知道對方到底會不會打來。或許我打電話做個了斷會比較好。”

　　  我說一切都看她。她想知道她還得付我多少錢，我告訴她原來那筆聘僱費夠了。事實上，我說著伸手拿了帳單，剩下的錢還夠付這兩杯咖啡。  

　　  “我很高興你查清楚了，”她說，“雖然我不是那麼喜歡你所發現的事情。我知道有什麼不對勁。不可能真有那麼完美的人，還留著可愛的小鬍子。何況他還抽菸。”

　　  “小鬍子。”我說。

　　  “怎麼?別跟我說他剃掉了。”

　　  “不，”我說，“你剛好提醒了我一件事，僅此而已。”

　　  我沒等到回家。我找了個聽不到嘈雜聲的門廊，用手機打電話給薩斯曼。

　　  他說：“你考慮之後，改變主意了。”

　　  “不，不可能，”我說，“是另外一件完全不同的事，你前幾天提到過一件事，我一直想問你。”

　　  “現在你有機會了。我說了什麼?”

　　  “肯定是和他的小鬍子有關。我們談到了一個話題，你說了類似他留小鬍子是好事，因為你要用那些鬍子編一根繩子把他吊死。”  

　　  “我說過這種話?”

　　  “諸如此類的，反正是。”

　　  “我看都得怪布魯克林學院，”他說，“害我說話時如果不講‘預先立場’這種字眼，就會拿腔拿調。那又怎麼樣呢?”

　　  “你當時那些話是什麼意思?”

　　  “啊，那件事査出來的時候你不是在場嗎?也或許不在吧。他用吸塵器還是不能完全滅跡。我們發現了三根小毛髮，不是女人的。一根在她旁邊的床單上，另外兩根在陰毛里，請原諒我用這個說法。”

　　  “那些毛髮是小鬍子。”

　　  “實驗室的技術人員是這麼告訴我的。總之是臉部的毛髮，而且足夠做DNA分析了。如里沒找到他，這些證據也沒用，但只要能逮到他，那三根鬍子就是寶了。檢察官最喜歡的，就是手上有這種實實在在的物證。”

　　  我走了一個街區後又打電話給薩斯曼。我想他有來電顯示的裝置，而且我的電話沒有設定拒絕顯示，因為他一接電話就說：“又怎麼了?”

　　  “關於那個小鬍子的。”我說。