第18頁

　　  他掛了電話，納悶著自己否認用手機打電話是不是失策。

　　  他的手機設定為限制本機號碼顯示，任何有顯示來電功能的電話接到時，都會顯示為“來電者不詳”或“來電者不在服務範圍內”，可是手機難免偶爾會出毛病。她會看到來電者號碼嗎?他以前從沒想過要檢查，因而判定這是個“應該做而沒有做”的過失。不是什麼嚴重的毛病，應該不會出問題，但他應該儘量把可能性降到最低才是。

　　  他檢查電子郵件時，才突然想到他已經超過二十四小時沒吃東西了。他不餓，從來就不會餓，但應該適時餵飽他的身體。

　　  安波利亞是一個不大的鎮，人口大約五千，不過這裡是格林維爾郡的郡政府所在地，也有家全球連鎖的“荒野牛排屋”。他注意過那個招牌好幾回，就靠近州際五十八號公路的出口。他駛回維吉尼亞州十英里，找到了那個地方，點了一客兩分熟的肋眼牛排、薯條和生菜沙拉，還有一大杯不加糖的冰紅茶。一切都很好，端上來的牛排的確就像他指定的，只有兩分熟，在這種任何食物都會煮得太熟、而且幾乎每樣菜都是煎或炸的鄉下地方，倒真是個愉快的驚喜。

　　  開車回汽車旅館，他好奇普雷斯頓·阿普爾懷特會要求最後一餐吃什麼菜。  

　　  星期三。已經是接近中午了，阿普爾懷特顯然等他等得很心焦。他們握手時，他左手還攬了一下阿普爾懷特的肩膀。他才剛坐進那張白色塑料椅，阿普爾懷特就說：“我一直在想你昨天的話。”

　　  “我昨天講了很多事，”他說，“不過很懷疑其中有什麼值得思考的。”

　　  “有關你跟漢弗萊斯提出的那個理論。說一個人可能有罪，但卻真心相信自己是無辜的。”

　　  “哦，那個啊。”

　　  “我始終確定的是，從一開始，他們就都犯了一個可怕的錯誤。我知道我沒殺那幾個男孩。”

　　  “當然。”

　　  “但如果你說的是真的——”

　　  “對某些人來說是這樣。有反社會性格的人，他們心中缺乏某些觀念。你不懂那種人。”

　　  “你怎麼知道?”

　　  “我就是知道。”  

　　  “哦，我又怎麼知道?相信我，我很想把你的話當回事，但卻辦不到，我怎麼能確定呢?你可以看得出邏輯會推到哪裡。這是個複雜的謎。如果我是無辜的，我就會知道我是無辜的。但如果我有罪，而且設法說服自己我是無辜的，我也會知道我是無辜的。”

　　  “你看看你自己，普雷斯頓。”

　　  “我怎麼了?”

　　  “看你自己現在是個什麼樣的人，以前又一向是什麼樣的人。你曾經有過暴力行為嗎?”

　　  “如果我殺了那些男孩——”

　　  “之前。你打過老婆嗎?”

　　  “有一次我推了她一把。那時我們才剛結婚，兩個人吵架，我想出門去散步，讓腦袋清醒一下，她死都不肯放開我，簡直就像我要離家出走去巴西似的，於是我硬把她推開。然後她跌倒了。”

　　  “然後呢?”

　　  “然後我扶她起來，我們喝了杯咖啡，然後，嗯，就沒事了。”  

　　  “你最嚴重的婚姻暴力就到這個程度嗎?那你的孩子呢?你打過他們嗎?”

　　  “從來沒有。我和我太太都不打孩子的。我對孩子也從不會生氣得想要打他們。”

　　  “那我們來看看你的童年，好嗎?你虐待過動物嗎?”

　　  “老天，沒有。為什麼會有人——”

　　  “放過火嗎?我指的不是童子軍的營火。而是小至惡作劇、大到縱火的任何事件。”

　　  “沒有。”

　　  “你小時候尿過床嗎?”

　　  “或許吧，我爸媽訓練我不穿尿布那時候。我真的不太記得了，當時我是，不知道，兩歲或三歲吧。”

　　  “那十歲或十一歲的時候呢?”

　　  “沒有過，不過這又能證明什麼呢?”

　　  “這是連續殺人犯或性殺手的標準人格剖析。尿床、放火，還有虐待動物。你是三次出手投籃都不進。你的性傾向呢?跟小男孩性交過嗎?”  

　　  “沒有。”

　　  “想過嗎?”

　　  答案一樣。“沒有。”

　　  “小女孩呢?”

　　  “沒有。”

　　  “真的?接近中年時，不會開始覺得十來歲的女孩很可愛嗎?”

　　  阿普爾懷特想了想。“倒不是說我沒注意過她們，”他說，“不過從沒感興趣過。我這一輩子，都是被年齡相仿的女孩或女人所吸引。”

　　  “那男性呢?”

　　  “我從沒跟男人有過感情關係。”

　　  “跟小男孩也沒有嗎?”

　　  “也沒有。”

　　  “想過嗎?”

　　  “沒有。”

　　  “有沒有遇到某個男人很吸引你，即使你根本不會打算跟他交往?”  

　　  “不算有。”

　　  “‘不算有?’這什麼意思?”

　　  “我自己從沒被男性所吸引，不過可能注意過某個男人有沒有吸引力。”