第79頁

　　  “他就上了車，沒發動引擎或干別的什麼。”

　　  “他為什麼要離開?他有個好好的停車位，可以停到第二天早上七點①。”

　　  ①紐約因為打掃街道的原因，有換邊停車制度：每星期一、三、五街的左側，星期二和星期四街的右側均不能停車，每天早上七點換邊。

　　  埃萊娜說：“真是個理想中的男人。他們跟你做完愛之後，只想回自己的車上睡覺。”

　　  “至少他有輛車，”TJ說，“他們可以開車去兜風。”

　　  “他可以帶她去戶外電影院，可以開車進去看的那種。”她說，“不知道現在還有沒有這種電影院了。或者他可以把車找個地方停下來，引誘她到后座。”

　　  “然後他就會睡著。”

　　  “只是出於習慣而已，”她同意，“哦，我真喜歡。”

　　  然後我告訴他們有關莫妮卡的兇手留下的小鬍子，以及薩斯曼和我的推論，他們於是變得嚴肅起來。我問埃萊娜會不會覺得那個小鬍子看起來很假，她說不會，如果很假的話，她之前一定會說的。  

　　  “可是你不會想到會有人戴著假的小鬍子，”她說，“有些人的髮際線，你只要多看一眼就可以看得出典型的假髮痕跡。即使如此，就像我們前幾天才談到的，如果是頂好假髮，你就看不出來，假的小鬍子應該比較不容易看出來，因為沒有人會注意。”

　　  我忽然想到什麼，問起那張素描在哪裡。

　　  “桌上就有，一大沓呢。”

　　  “我指的是原版的那張。”

　　  “啊，”她說，“等一下，我想我知道放在哪兒。”

　　  “能不能帶一塊橡皮擦過來?”

　　  “橡皮擦?你想要——啊，我明白了。沒問題。”她帶著雷畫的那張素描和一塊專用的軟橡皮擦回來，她說：“讓我來擦，可以嗎?你希望把小鬍子擦掉，但其他部分不要動，對不對?”

　　  “對。”

　　  “那我來擦，因為我做細緻工作比你手巧。”  

　　  “寫字印字也比我巧。”

　　  “沒錯，只因為我是女人。這就是為什麼我打棒球不會傳球。”

　　  “也搞不懂內野高飛球規則。”

　　  “可是如果我是女同性戀，我就會傳球。不過我還是不會懂內野高飛球規則。”她往前湊，吹掉了軟橡皮的碎屑，“好了!你覺得怎麼樣?”

　　  “耶穌基督啊。”我說。

　　  “怎麼了?你沒事吧?”

　　  “我很好。”

　　  “你臉色可不好。看起來好像生病了。怎麼了?”

　　  “我想我認識他，”我說，“我想他是阿比。”

　　  他的名字是阿比，我認識他有多久了?不知道。一兩個月?他剛到紐約，但他已經戒酒好像有十年了。他會去參加聖保羅教堂和爐邊團體的戒酒聚會，而且前幾天晚上他才出現在切爾西一個男同性戀的戒酒聚會上。我在那裡碰到他，當時覺得很奇怪。那天他的態度有些怪異，他想講話，想逗我開口，可是我那天只想一個人清靜。  

　　  “他在偷偷跟蹤窺視你。”

　　  我簡直坐不住了。我站了起來，在屋裡兜圈子轉著。

　　  我說：“這實在沒道理。老天爺啊，他已經參加戒酒協會十年了。”

　　  “你怎麼知道?”

　　  “因為他是這麼說的，為什麼要撒這種謊呢?就像小鬍子，你根本不會仔細看。”我皺起眉，“我才是他真正的目標，對吧?我本來以為是莫妮卡，然後是你，或順序倒過來，但其實是我。他跟著找到匿名戒酒協會，然後開始參加聚會。我不懂他是怎麼認識莫妮卡的。”

　　  “她常常來我們家。生前的時候。”

　　  “然後他設法認識了她，大概不會太難。然後讓她以為他的種種必須保密，這樣莫妮卡就不能告訴我們有關他的事情了。她為他買過蘇格蘭威士忌對不對?”

　　  “對。”

　　  “然後他買了一瓶義大利什麼鬼東西給她。”  

　　  “女巫酒。”

　　  “沒錯，女巫酒。他來參加戒酒聚會，說他十年沒喝酒，符合參加聚會的資格，然後他去莫妮卡家，喝一點蘇格蘭威士忌。為什麼不能喝呢，他根本就不是酒鬼。”

　　  我拿起電話，查了號碼撥過去。電話響了很多聲，我都要掛了，比爾接了起來。我說：“比爾，我是馬修。你還好吧?你是阿比的輔導人，對不對?你最近在聚會上碰到過他嗎?嗯，我為什麼問，我希望你保密，但我有理由懷疑他牽涉到一些嚴重的事情。其實是非常非常嚴重。我想他可能是在設計什麼，可能他根本沒有戒酒。嚴重的不是這些，那件事我現在還不想說。嗯，那就有趣了。他姓什麼，你會不會恰好知道?呃，你知道他住在哪裡嗎?我明白了，是，當然了，比爾。我會的，謝謝了。”

　　  我掛了電話後說：“比爾已經好幾天沒看到他了，不知道他姓什麼，也不知道他住在哪裡。有一次比爾聞到他身上有威士忌的味道，可是什麼都沒說，不過阿比一定感覺到什麼，因為他先主動說他在餐廳里如何被一杯酒潑到，把他氣得要死，走到哪裡都聞到自己身上那種甩不掉的酒味兒。不過回想起來，比爾感覺那可能是撒謊，酒味是從他氣息里透出來的，不是從他衣服上。”