第64頁

　　  大家紛紛推測個不休。是不肯承認自己罪行的阿普爾懷特安排某人在他死後替他發言嗎?他是否有共犯——一個理論家稱之為“未被起訴的同謀”——誰參與了他的犯罪?阿普爾懷特真是謠傳許久的魔鬼邪教分子嗎?

　　  報紙轉載了一部分他所寄去的電子郵件，也刊出了他的署名，有一個新聞群組的成員很快就注意到了亞伯·貝克。“你們年輕人不知道這個，”他寫道，“但這是以前英文字母通訊讀音的前兩個字母。Abker Baker 插rlie Dog Easy Fox……有人記得其他的嗎①?”

　　  ①在軍事或航行等語音通訊時，為避免英文字母單音念出易產生混淆，會有一套特定的念法，以上英文單字即代表其起首字母。

　　  當然有個人記得，也寫了出來，另外一個人則呼應地寫出現在通行的讀音，從Alpha和Bravo開始。另一組人好奇Alpha Bravo這套讀音到底是什麼時候取代Abker Baker那套的，然後有人提供了時間，引發另外一個人質疑，然後這個討論很快就變了在討論兩組讀音的各自優點，以及這個改變與軍方角色演變的關聯。  

　　  他跳出新聞群組，用Google查到《里奇蒙新聞領袖拫》的網站。他讀遍了所有關於這個案子的相關報導，包括一篇社論呼籲對全國的死刑作一次檢討;另一篇專欄文章則持相反態度，主張死刑的執行過程應該加速，才能減少判處死刑後、執行死刑前那段“搗蛋期”。

　　  他接著往下看，果然，一名積極的記者已經確定阿普爾懷特死前有一名訪客，他死前那幾天曾跟一位阿尼·伯丁森相處了不止幾個小時。他發現，那些記者把他的名Arne給變成英語化的Arnie，可能是光聽到發音就選了一個比較普遍的拼寫，不過當然，未來幾天內他們會更正的。伯丁森博士是以知名的耶魯大學心理學家身份出現，他姓名縮寫恰巧跟亞伯·貝克一樣都是AB，這點並沒有被忽略。不用說，新聞群組裡面那幾個最熱心的傢伙對於這個主題將會有一些看法。

　　  那位記者寫道，他一直試圖聯絡伯丁森博士，卻始終無法成功。他心想，而且註定永遠都不會成功了，不過明天的報紙應該會揭露耶魯大學從來沒有聽說過阿尼·伯丁森，或阿諾·伯丁森。

　　  這下可不就有趣了嗎?

　　  他想著萊因霍爾德·梅瑟，好奇這名字是不是跟阿尼·伯丁森一樣都是假名。這名字太好了，不可能是真名，因為梅瑟在德語裡就是刀子的意思。梅瑟肯定是符合典型有種族歧視的民兵與“亞利安兄弟會”的原型，而如果他的本名是卡斯伯特·薰衣草之類的，那他好像就非得換個名字不可。  

　　  他曾在網際網絡上查過梅瑟，不過這個人沒有網站，他甚至沒有名片。你可以在商展會場找到我，他說，這表示他過著一種沒有正式記錄的生活。他所買下另一把刀的製造者就不是這樣了，那是個長得像貓頭鷹的小伙子，名叫撒德·詹金斯。詹金斯專做摺疊刀，他認為這種刀子的製造更具工程學上的挑戰。此外，他慢吞吞地說，每個人都用得上摺疊刀。他從撒德的作品中挑了一把很精美的，闔起來將近六英寸長，打開來跟梅瑟的鮑伊型獵刀差不多長度。不過這不是伸縮刀，也不是彈簧刀。它的機械性和平衡感極佳，一下就能掌握要領，手腕輕輕一揮就能打開，刀片會彈出來並鎖定就位。

　　  他在手中翻轉著刀子，握柄是一種質地異常緻密的熱帶硬木，顏色像胡桃木，紋理很細緻。光滑得像玻璃，而且非常美麗，用久了，他手上分泌的油脂就會使木頭更潤澤，只會增添它的美麗。

　　  當然他擁有它的時間也許不能那麼久，看不到那樣的結果。他生命中的事物來了又去。我來似水，我去如風。有一次他把這句古波斯詩人奧瑪·愷亞姆的詩句寫在一個地下室的牆上，但故意把句末的作者寫成英國世紀末唯美主義的藝術家奧博利·比亞茲萊①。大部分的事物不都是來似水、去如風嗎?那陣子他戴著一個有斑駁雜質的粉紅色菱錳礦石環項鍊，希望使心思澄明，但後來他卻必須把石環留在那個地下室里。不過那時他已經吸收了這種礦石的性質，再也用不著那石環了。然後他改戴一個紫水晶，希望能帶來永恆不朽，結果那個紫水晶也早就沒了，他連怎麼失去的都不記得。但他也已經吸收了紫水晶的性質。  

　　  ①奧博利·比亞茲萊(Aubrey Beardsley，1872-1898)，英國插畫作家。

　　  他會永生不朽嗎?哦，真的，誰敢說呢?但看看他已經比那麼多人都活得久……

　　  他輕揮那把刀，刀片彈出來鎖定就位。刀身很薄，寬度只有那把鮑伊型獵刀的一半，而且這把刀的重量不會超過鮑伊大傢伙的三分之一。刀子有性別嗎?感覺上它們似乎都是男性，都是鋒利的陰莖。不過如果硬要分男女的話，很輕易就看得出梅瑟的創作是粗獷的男性，詹金斯的摺疊刀則是優雅的女性。

　　  那個男人斯卡德比較難對付，適合用比較強壯的武器。害他得不到七十四街那幢房子的，就是斯卡德。他早就不在乎那幢房子了，他知道自己根本從來沒真的想要過，不過那無關緊要。逼他離開紐約的，也是斯卡德。他本來做得很成功，他有滿屋子的人愛他、尊敬他，而且沒錯，他們需要他，可是他卻得把他們全部刺死，然後將屍體所在的那幢房子燒毀，沒錯，很令人髮指，犧牲掉那麼多男男女女，但那也同樣無關緊要，因為都是斯卡德害得他別無選擇，只能謀殺後逃走，而斯卡德將要為此付出代價。