第43頁

　　  可是我們沒有繼續保持聯絡，只有聖誕節時寄張卡片，而且現在打電話給他也沒用，因為案子也不是發生在他的轄區。

　　  不過我有她的電話。我撥了號，如果她來接電話，我可以想出其他事情來說。但我很清楚她不會來接了。鈴響到最後，轉到語音信箱，於是我掛斷。早晚警方會設立檢舉電話，會有一個專線讓人打去提供這個案子的線索，可是現在電視新聞還不會出現這類報導。我知道這個案子發生在哪個分局的轄區，我自己也曾在那個分局服務幾年，不過當年的同事早就失去聯絡了。案子可能也不會歸他們管，重案組說不定會接手，可是分局警察是第一批趕到現場的，應該有人知道些什麼。

　　  我查了電話號碼，一個正好在辦公室的警探接了電話。我沒等他問，就報上我的名字和電話，告訴他我在新聞里看到有個女人在他的轄區被謀殺。我認得那幢大樓，我有個朋友就住在裡面，但是我沒聽到受害者名字，很擔心就是我那朋友。

　　  他叫我等一下，稍後回來說，他們還沒公布受害者的名字。

　　  我說我可以理解，我自己以前也當過警察。如果我告訴他我朋友的名字，他能否告訴我受害者是不是她?

　　  他考慮了一下，然後決定這樣應該沒關係。我把她的名字告訴他後，電話那一端傳來的片刻沉默便足以回答了。  

　　  “我真不願意說，”他說，“不過我手上的名字就是這個。你要不要等一下?我幫你接到管這個案子的人。”

　　  我等著，然後我猜他幫我轉接前，向負責的人簡報了一下。他名叫馬克·薩斯曼，他和他的搭檔被指派負責這個案子，所以如果沒有其他人接手，案子就歸他們管了。

　　  我會不會是她的親戚呢?我說我不是。那麼我可以聯絡上任何被害者的親戚嗎?我說沒辦法，也不確定她有任何活著的親人。我沒提到她前夫，因為我不知道他的名字，也不知道他在哪兒，甚至是不是還活著。

　　  “我們找了個鄰居幫我們指認，”他說，“而且她長相就跟她抽屜里身份證件上的照片一樣，所以她的身份其實沒有問題。不過你來做個正式的認屍會更好，假如你不介意的話。”

　　  屍體還在公寓裡嗎?

　　  “不，法醫檢查過，拍完照片後，我們就把她移到這裡了。她現在在停屍間，那是在……你知道在哪裡的。”

　　  我的確知道。我說我可能會耽擱一下，得先等我太太回家。他說沒關係，不急。  

　　  “無論如何，我想跟你好好談一談，”他說，“在你認屍之前或之後都行。如果你認識這個女人，也許你可以指點我們一些有用的調查方向。”

　　  “如果我能幫上忙的話。”

　　  “因為我們還沒拿到鑑定科的初步報告，但看起來那個王八蛋沒留下什麼物證。地板看起來乾淨得簡直可以吃。這是指如果你有胃口的話，但你不會的，只要你看過他怎麼對待她，就不會有任何胃口了。”

　　  我不知道到底該怎麼辦。我反常地又給自己倒了杯咖啡，可是我覺得自己已經喝了太多咖啡了。我倒了咖啡，再度打開電視，其實電視裡所講的根本不會比薩斯曼所告訴我的要多。那名路況報導主播的聲音讓我心煩，於是他還沒講完，我就又關掉了電視。

　　  我不斷拿起電話聽筒又放下。我到底想打給誰?又能說什麼?有一度我撥薩斯曼的電話撥到一半，才想到自己在幹什麼，於是又掛斷。我能告訴他什麼?說我可以猜到是誰幹的，可是我不知道兇手的名字，也不知道要去哪裡找他。

　　  我看著電話，一個號碼忽然閃進腦海里，我好幾年沒打過了。那是吉姆·費伯的電話，我向上帝祈求，真希望能撥那個號碼，聽到我已故的戒酒輔導人的聲音出現在電話那一端。他會跟我說什麼?很簡單，他會告訴我不要喝酒。  

　　  我不想喝酒，根本沒意識到這點，不過現在我只是很高興埃萊娜和我向來不在家裡放任何酒精飲料。因為人們為什麼要製造威士忌、裝進瓶子裡?不就是為了像眼前這樣的時刻嗎?

　　  我還可以打給幾個戒酒協會的朋友，有男有女，他們一定也會告訴我不要喝酒。可是我不打算喝，也不想跟他們說話。

　　  我打給TJ，跟他簡單講了目前的情況。他說：“哦，大哥，真是太可怕了。”

　　  “是啊，的確是。”

　　  “我開了電視，聽到他們播報了這條新聞，可是完全沒把事情連在一起。”

　　  “嗯，你怎麼想得到呢?”

　　  “該死，我覺得很難過。”

　　  “我也是。”

　　  “埃萊娜在家嗎?”

　　  “她去上瑜伽課了。這會兒應該隨時會回來。”

　　  “除非她直接去店裡。你需要的話，我就過去，陪你等她回家。”  

　　  “股市不是開盤了嗎?”

　　  “快了，不過無所謂。紐約股票交易所沒了我，還是照樣可以運作。”

　　  “你不必過來了，我沒事的。”我說。

　　  “你改變主意的話，打電話說一聲就是了。我要不了一分鐘，就可以結束這裡的事趕過去。”

　　  我掛了電話，試了埃萊娜店裡的號碼。我不認為她會過去，她很少在十一點之前開門，不過還是有可能。應答機接了電話，我努力維持正常的聲音，告訴她是我，如果她在的話，請她接電話。沒人接，我很高興。