第41頁

　　  “我純粹來玩的，”我說，“我們希望這裡的音樂能夠改變心情。剛才我們看了一出關於大屠殺的戲，埃萊娜看完後相信她自己也將走向同樣的命運。”

　　  他聽了，點點頭。“我現在除非有必要，再也不想看這個世界了，”他說，“可是就我所看到的部分，實在是不怎麼喜歡。”

　　  埃萊娜問他是不是還繼續在記那份名單。

　　  “哦，耶穌啊，”他說，“你知道那件事?”

　　  “馬修跟我說的。”

　　  幾年前丹尼男孩因為結腸癌開了刀，又做了些後續的治療，我猜想是化療吧。我聽說這件事情時，他已經又恢復正常生活了，不過這個病讓他明白了自己終有一死，而他的回應方式非常有趣：他製作了一份名單，列出所有他認識的死去的人，從他小時候被車子撞死的那個同學開始。等到我那夜離開他那桌時，我努力不要讓自己在心裡也列出這麼一份名單。

　　  現在，幾年之後，我們兩個人的名單都更長了。

　　  “我已經放棄了，”他說，“只要時間夠久，我都一直沒復發，我就可以開始相信自己大概擊敗那個混帳病了。不過真正讓我放棄的是世貿中心。雙塔垮掉兩天後，街角那個傢伙，我每天回家路上會跟他買一份報紙，到現在為止有二十年了，結果他現在告訴我，當時他兒子就在北樓里，他媽的就在被飛機撞上的那一層。我認識那個小孩，他小時候每星期六都會幫他父親弄星期天的《紐約時報》，把各個版夾成一份。湯米，這是他的名字。那天我回家，想把他列入我的名單，然後我心想，丹尼，你他媽的以為自己在幹什麼?那些人死得快到你都來不及寫下來。”  

　　  “我真高興我們來這裡，”埃萊娜說，“我已經覺得好多了。”

　　  他道歉，埃萊娜告訴他別傻了，他從銀色冰桶里取出他那瓶伏特加，倒滿杯子，然後女侍終於把埃萊娜和我早就點了的飲料端來，我的是可樂，她的是萊姆利克酒，另外還有一杯茱蒂點的“海上微風”雞尾酒。沒多久，樂隊也出現了，演奏了《蘿拉》、《恢復正常》、《靛藍心情》、《午夜爵士》，還有其他曲子，丹尼男孩說得沒錯，那個薩克斯風手演奏得真的很像本·韋伯斯特。

　　  樂團休息前，那個帶著角框眼鏡、蓄著一撮修剪齊整的山羊鬍的黑人鋼琴手宣布，他們最後要演奏一首歌，是講一個法國女孩在英格蘭以她的健美臀部魅力而聞名。“各位女士，各位先生，請盡情享受，《倫敦之臀》。”

　　  有幾處響起了低笑聲，其他人則很困惑。當然，他是故意把《倫敦德里小調》胡改了一通，這首曲調最為人所知的名字是《丹尼男孩》，是全世界旋律最美的歌曲之一，但一般不認為適合用來演奏爵士。他們選這首歌是要向“丹尼男孩”比爾致敬，他擺出一臉高興難抑的表情。薩克斯風手獨奏了一段副歌，真足以令人心碎，然後他們加快速度，在其中變化，我覺得聽起來還不錯，不過主要還是覺得很新奇。但是第一段的薩克斯風獨奏，你可以聽上一整夜，尤其是如果手裡有一杯酒的話。  

　　  他們演奏結束，答謝觀眾的掌聲，然後下台。鋼琴手過來跟丹尼男孩說希望他別介意，丹尼男孩說那當然，又說他們該跟那個薩克斯風手聚聚。“真希望，”那鋼琴手說，“他能待到下個星期四，再搭飛機去斯德哥爾摩。”丹尼男孩問他去斯德哥爾摩幹什麼。“嘗嘗金髮女郎的嫩屁股。”那鋼琴手說，然後他才想到我們這桌還有兩位女士，緊張起來，一個勁地跟我們道歉，然後趕緊走了。

　　  丹尼喝了點伏特加，然後說：“基督啊，我他媽真恨死這首歌了。”

　　  “曲調很美啊。”埃萊娜說。

　　  “歌詞也很美，”他告訴她，“‘夏日已遠，繁花將盡。’可是我小時候成天都聽到這首歌，他媽的大家都用這歌來嘲笑我。”

　　  “因為你的名字。”

　　  “我反正怎麼樣都會被嘲笑，”他說，“因為我是所有人這輩子見過的人里長得最滑稽的，這個白髮白臉的小黑孩，不能運動又必須戴太陽眼鏡，而且最重要的是，他比學校里任何人、包括老師，都要聰明十倍，他們都模仿那首歌的第一句歌詞對著我唱：‘哦，丹尼男孩，風笛正在召喚!’”  

　　  “可是你一直用這個綽號。”茱蒂說。

　　  “那不是綽號。丹尼爾·波依德。比爾就是我受洗時大人給我取的名字。那是我母親娘家的姓，波依德，B—O—Y—D，就和布魯克林那邊的人念Bird的音一樣。我從小聽到人家叫丹尼·波依德就會應，後來那個O就消失了，因為大家沒聽到，他們就以為我是丹尼男孩，B—O—Y，跟那首歌名一樣。”

　　  他皺起眉。“你知道，”他說，“認真想想，比起我認識那些被他老爸操又被老媽嫌的人，我爸媽還算不錯的。”

　　  我們又各自喝了一杯飲料，丹尼不讓我們付帳。“你們喝了兩杯可口可樂和一杯蘇打水加酸橙，”他說，“我想我還付得起。”我說了些入場費之類的，他說跟他同桌的人從來不必付入場費。“他們希望我繼續光顧，”他說，“別問我為什麼。”