第20頁

　　  阿普爾懷特搖搖頭。“都是我不認識的。他們告訴我可以邀人前來。這不是很好笑嗎?我努力想過誰有可能會樂於收到這種邀請，而如果有這種人，我怎麼受得了跟他同處一室?我的父母親早就過世了——順便說一聲，感謝老天，幸好如此——而就算我老婆沒跟我離婚，就算我的小孩會定期來看我，我會希望他們見我最後一面時，是看到一根針扎在我手臂上嗎?”

　　  “不過，我還是覺得那種時刻孤單一人很可怕。”

　　  “我的律師提議過要來。我猜想只是因為職業上的道德義務，碰到某個沒打贏的官司，你最後就得做這種事。我告訴他，我不希望他在場，他還得很努力才能不露出鬆了口氣的表情。”

　　  說吧，他無聲催促著。你還等什麼?

　　  “阿尼?你覺得——”

　　  “當然，”他說，“這是我的榮幸。”

　　  星期三晚上他在汽車旅館裡熬夜看付費色情片看到很晚。即使是在信仰虔誠的區域，肯花錢照樣什麼都看得到。家就是男人的城堡，即使只是一個租來過夜的小隔間，在裡面也是可以隨自己高興做任何事情，只要你願意花每部六塊九毛五的代價看三級片。  

　　  那些電影並沒有喚起他的情慾。色情片從來就沒用。不過還是很解悶。不是故事情節，他根本沒注意情節。裡面的對白也很多餘，要不是因為想聽其他聲音——背景音樂、拉下拉鏈的音效、按摩棒的嗡嗡聲、用手掌拍打的聲音——他會按下靜音鍵。

　　  他看完那些片子，連聲音帶畫面，然後讓自己的思緒任意漫遊。他身邊的桌上有一杯蘇格蘭威士忌，他不時喝上一口。最後一部片子結束時，杯子裡還剩一點酒，被融化掉的冰塊稀釋了。他把酒倒進水槽，上床睡覺。

　　  星期四他在阿普爾懷特的牢房裡待了幾小時。這回他們的握手變成擁抱。阿普爾懷特在懷舊心情的驅使下，詳細敘述了他的童年。還算有趣，從各方面來說，都尋常得可以預料。中間也有幾次中斷。一名醫師進入監房，帶來一個稱體重的普通磅秤，他秤了阿普爾懷特的體重，在筆記本上記下了數字。

　　  “這樣他就可以計算該給我的正確劑量，”醫師走後阿普爾懷特說，“可是你不覺得他們應該更加謹慎，直接給每個人致命劑量的三四倍嗎?他們這是想幹什麼?省點兒藥錢?”

　　  “他們想維持科學方法的假象。”  

　　  “想必如此。或者他們是想確定他們的推床夠牢靠，免得被我壓壞了。你知道，如果他們有可能讓一個人自殺的話，就可以省掉很多麻煩和費用了。你可以把床單撕成長條拿來編根繩子，不過要吊在什麼上面呢?”

　　  “如果可以的話，你會自殺嗎?”

　　  “我考慮過。幾年前我看過一本書，驚悚小說，裡面有個人，我想是個華人，他是咬舌自盡的。你想這有可能嗎?”

　　  “完全不知道。”

　　  “我也是。我想試試看，可是……”

　　  “可是怎樣，普雷斯頓?”

　　  “我沒那個膽子。我擔心會真的死掉。”

　　  “我今天晚上想吃什麼都可以。他們說，只要在合理範圍內。你知道，之前不管托盤裡是什麼我都吃。可是現在他們要讓我點菜，我反而不知道要吃什麼了。”

　　  “隨使你想吃什麼。”  

　　  “警衛朝我偷偷擠了擠眼睛，告訴我說如果我想喝酒，他或許可以弄一瓶給我。我被逮捕後就沒喝過酒了。現在也不想喝。你知道我想吃什麼嗎?”

　　  “什麼?”

　　  “冰淇淋。不是當甜點。而是一頓飯只吃冰淇淋。”

　　  “上面要澆糖漿、撒上配料嗎?”

　　  “不，光是香草冰淇淋就行了，但是要很多。真酷，你懂嗎?而且又甜，可是不會太甜。香草冰淇淋，我就打算吃這個。”

　　  “你想過那個真正的兇手嗎?”

　　  “以前常想。那是我唯一能證明自己無罪的方法——如果警方去找他的話。但他們沒去找，可又為什麼該去找呢?所有的證據都指向我。”

　　  “那一定會讓人氣得發狂。”

　　  “的確如此。那真的把我氣瘋了。因為那不單是巧合。有個人花了很大的工夫把證據栽在我身上。我想不出有誰會有理由恨我恨到這個地步。我親近的朋友不多，不過也沒有任何敵人。至少據我所知是這樣。”  

　　  “他不光是陷害你，還用恐怖的手法殺了三個無辜的男孩。”

　　  “就是這樣——這不像他盜用公款，然後竄改帳簿栽贓給同事。這種事情可以理解，有個理性的原因。但這傢伙一定是有反社會性格或是精神病態，不管正確的字眼是什麼，而且他一定對我有病態的執迷，才能把一切都栽在我頭上。我這樣談論一個匿名的敵人，聽起來像是有偏執狂，但一定有個人做了這一切，讓他成為我的敵人，可是我卻連他是誰都不知道。”

　　  “他不會罷手的。”

　　  “什麼意思?”

　　  “他一定從殺人中得到快樂，”他解釋，“很顯然，摧毀你只是他計劃的一部分，但他用那種方式殺害那些小男孩，是因為他是個病態的王八蛋。無論如何，他都會再犯，而且他早晚會被抓到。最後他可能會供認自己所有犯過的罪，這種人一旦被抓就會變得很愛吹噓。所以可能有一天，你的罪名終將會被洗刷。”