第8頁

　　  “你為什麼這麼想?”

　　  “如果我相信某個人的說法，他自己也會比較容易相信。”

　　  “可是你其實根本不相信他們的說法。”

　　  他搖搖頭。“如果我對某個人有罪與否，有一丁點兒的置疑，”他說，“我選研究對象時就根本不會挑他們。我不是要調查司法不公。我訪問的人都一定會受到公正的審判，也公正地被定罪，而且我必須說，他們被處死刑也是公平正義的。”

　　  “你不反對死刑。”

　　  “一點也不反對。我覺得維持社會秩序需要死刑。”

　　  “這一點，”漢弗萊斯說，“但願我能有你那麼肯定。我不反對你的說法，不過我處在一個不幸的位置，可以看到這個問題的兩面。”

　　  “這不會讓你工作起來更輕鬆。”

　　  “不能，也不會。但這是我工作的一部分，而且只是很小一部分，雖然占去我多得不成比例的時間和思緒。而且我喜歡我的工作，也覺得自己很稱職。”  

　　  他讓漢弗萊斯談談自己的工作，聽著其中的艱辛和滿足感，不時地點頭、附和，外加一些同情的面部表情，激勵對方不斷說下去。反正不著急，普雷斯頓·阿普爾懷特不會去別的地方，直到星期五，他才會被注射致命的毒藥，被送到人人最後都要去的地方。

　　  “哦，沒想到跟你說了這麼多，”最後漢弗萊斯終於說，“我本來還納悶你要怎麼讓阿普爾懷特開口，不過我現在覺得，你要讓他開口說話不會太困難。看看現在你根本還沒引導我，就已經讓我說了這麼多。”

　　  “你講的這些我很有興趣。”

　　  漢弗萊斯身子往前傾，十指交握放在書桌上的吸墨紙墊上。“你跟他談的時候，”他說，“不會給他任何錯誤的希望吧?”

　　  錯誤的希望?難道還有其他希望嗎?

　　  不過他說：“我的興趣始終只是讓他說出最想說的話。以我的角色來說，我會盡一切可能，幫助他接受眼前這種不可能解決的矛盾。”

　　  “是什麼呢?”  

　　  “他再過幾天就要被處決了，而他是無辜的。”

　　  “可是你不相信他是無辜的。哦，我懂了。你們雙方都假裝相信他是無辜的。”

　　  “我是假裝的。他自己說不定很相信。”

　　  “哦?”

　　  他也往前傾，十指交叉，刻意模仿典獄長的肢體語言。“我訪問過的一些人，”他告訴對方，“其實會對我用眨眼、點頭或說話等方式，承認他們做了導致被判死刑的罪行。但這種人只有幾個。而其他更多的人，都知道自己是有罪的。我可以從他們的眼睛看得出來，從他們的聲音聽得出來，或從他們臉上的表情明白，但他們不會向我或其他任何人承認。他們刻意隱瞞，想等最高法院下令延期，或州長半夜打電話來取消執行。”

　　  “現任州長秋天要競選連任，而阿普爾懷特是全維吉尼亞州最受痛恨的人。如果有人打電話，那會是醫生打來的，祝他幸運，不必被紮好幾針還找不到血管。”

　　  對這個說法似乎應該報以悲傷的淺笑，於是他露出了那個表情。“不過據我所知，”他說，“很少有被定罪的人真誠地相信自己是無辜的。我指的不是那種聲稱自己有正當理由，或是無意間犯錯，或是魔鬼唆使他們去犯罪的人;而是真的相信自己完全沒做過的那種人。一定是警方陷害他們，證據一定是被栽贓的，只要真正的兇手出現，全世界就會知道他們其實是無辜的。”  

　　  “這個中心裡有三千名囚犯，”漢弗萊斯說，“我不知道有多少人不記得自己所犯的罪，他們都說當時是因為吸毒或喝酒而失去意識。他們不必否認自己的行為，可是也不記得。不過你指的不是這種。”

　　  “對。有一些例子，尤其是阿普爾懷特所犯的這類性犯罪，犯罪者在行兇時處於一種精神錯亂的狀態，不過還沒嚴重到讓他們失去意識，不知道自己在做什麼。而我所討論的現象是在事發之後，這是典型的‘願望為信念之父’。”

　　  “哦?”

　　  “姑且把我放在阿普爾懷特的位置上。假設我在某段期間內殺了三個男孩——那是在多久的期間內?兩個月嗎?”

　　  “我相信是。”

　　  “一個接一個地綁架他們，強行雞姦，折磨他們，殺害他們，然後藏匿屍體，掩蓋謀殺的證據。要麼就是我找到一個方式讓自己良心上過得去，要麼我就是徹頭徹尾的反社會者，根本就不會覺得良心難安。”

　　  “我從小就確信每個人都有良知，”漢弗萊斯表示，“但幹這一行，很快就讓人失去這種幻想。”  

　　  “這些人神智健全，只不過缺乏一般人類的一種認知。他們知道是非對錯，但不認為適用於自己。總之他們認為這些標準和他們不相干。”

　　  “而且他們可以很有吸引力。”

　　  他點點頭。“而且可以表現得很正常。他們知道什麼是良知，他們了解其中的概念，所以他們可以表現得好像自己有良心似的。”悲傷的微笑，“嗯，我殺了這些男孩，我一點也不覺得良心不安，但接下來我被抓到了，被警方逮捕了，而且有很多證據證明我是有罪的。我現在關在監獄裡，媒體罵我是本世紀最兇惡的壞蛋，於是我唯一能做的，就是宣稱我是無辜的。