第84頁

　　  “設在每個收票口。把你的銅板從口袋裡掏出來，放在盤子裡，接下來才能刷你的捷運卡。是哦，沒錯。我們得趕緊抓住這個王八蛋，就這樣。因為這事情你只能暫時瞞這麼久。如果他再干一次，又幹掉一個尖峰時間的上下班乘客，有些媒體天才自己就能捉摸出來了。這會登上每份報紙的頭版、成為每節電視新聞的頭條報導，這會讓街道上的人開始恐慌，還有街道下面也一樣。”

　　  那天晚上我坐在椅子上看書，埃萊娜憂心忡忡地走過來，問我是不是還好。顯然我已經放下書、瞪著空中有五或十分鐘了。我自己都沒發現。

　　  我說：“我恨自己什麼都不能做。我恨等著事情發生，而且期望事情發生時自己能有恰當的反應。我恨覺得自己無助沒用又使不上力。”

　　  “而且覺得自己老了。”

　　  “沒錯，”我說，“我知道該做的我都做了，其他我無能為力。這些我都知道，我也會繼續做下去。但我不喜歡那種感覺。”

　　  次日早晨的感覺好了點兒。薩斯曼打電話來，我聽得出他的口氣不同了。“我們找到他了，”他說，我還沒反應過來，他就更正說，“應該說，是找到他現在住的地方。就在五十三街西端那邊。有個女人認出了那張素描，說他就是那個好心的年輕人，來照顧他的喬叔叔，把他送去了布朗克斯的老兵醫院。只不過老兵醫院的人從沒聽過喬·波漢，我猜想再也不會有人能見到那個可憐的老喬了。”  

　　  “我想我們在找的那個傢伙不在家。”

　　  “沒錯，”他說，“不過他的筆記本電腦在。裡面有密碼保護，我們找了個人來，他破解的速度比高中小鬼弄開上鎖的汽車還要快，其實我們不必破解，就知道那是我們要找的那個傢伙的筆記本電腦，因為喬不是那種會上網的人。事實上，你根本看不出喬在那裡住過，因為他的東西都不見了。剩下的東西似乎全都屬於那台筆記本電腦的主人，還有一件很可疑的東西，是一把又大又重的刀子。我們在談的這會兒，他們就已經在比對看那是不是地鐵刺殺案的兇器了。我在街上派了十幾個人監視，等著他回來用他的筆記本電腦，或他的刀子。”

　　  第33章

　　  有時他覺得世上似乎真有守護天使存在，而他就有一個。以比較理性的眼光來看，他覺得守護天使這個概念基本上是一種隱喻，一種方便的手法，將自己心靈和精神對於某些無形事物的感知能力擬人化。

　　  多年前，他在紐約的最後期間，當斯卡德帶著一幫警察守在他位於中央公園西路的公寓時，他就躲開了。他當時正在乘計程車回家的路上，剛要走進那個擠滿了等著他出現的警察的門廳，但有什麼警告了他，有個什麼讓他提前下了計程車，徒步走完剩下的路，小心翼翼地，提防著任何危險的跡象。  

　　  回想起來，他始終無法明確說出是什麼讓他產生警覺的。他還記得當時並沒有遠方傳來的警笛聲，而他搭乘的計程車駛近目的地時，那一帶看起來並沒有任何改變。但無論你選擇哪個稱呼，守護天使、更高的自我、高層次的第六感覺，都無可否認有什麼東西在警告他，而他也沉著地遵循那個警告而行動。

　　  當時有什麼東西令他轉身遠離中央公園西路的那套公寓，去他平常停放的車庫取車，直接開到布魯克林。他沒花多少時間就到了那兒，也沒花多少時間就把該做的事情做完，讓麥瑟羅街那幢房子陷入一片火海，然後徹底離開這個城市。

　　  一切都因為他聽得到那個心靈深處的提示，不讓邏輯思考凌駕於那個傾訴的聲音之上。

　　  而現在他又再度體驗到那種感覺，那種同樣的警告。他感覺到頸後的緊綳感，感覺到手掌的微微刺痛。他第一次注意到那種感覺時，正在第九大道往南走，剛經過埃萊娜的店，而他的第一個想法是有人在觀察他，有人正在監視他。

　　  他停下來，看著一家餐廳櫥窗里的萊單，左看看右看看，設法不動聲色地觀察四周。他沒看到任何人，而且周圍的情況也不符合他此刻的那種感覺。沒有人在監視他。

　　  有什麼在等著他，這就是他此刻的感覺。他還記得四年前的那種感覺，記得他突然叫計程車停下，跟司機說剩下的路他走就行了。  

　　  他還記得當時在中央公園西路往前幾個街區，等待著他的是什麼。

　　  這會兒他走到五十三街，右轉，往西走。他就像在玩遊戲的小孩一樣，借著其他人不斷告訴你“越來越接近了”或“越來越遠了”而改變方向。他越來越接近了，而且他感覺到接近了，前方有敵意存在的感覺越來越強烈。

　　  終於他走得足夠近，能看見他們了。就在他居住的那個街區。沒有穿藍色制服的人，但不必再看第二眼，他就知道那些人是警察。有輛汽車前面的蓋子掀開，盯著裡面引擎的那兩個男人也可能穿著藍色制服。另外有個推著嬰兒車的女人，對街道上的動靜比對推車裡的嬰孩——是個假娃娃，他很確定——還要關心。兩名男子在喬·波漢那幢大樓隔壁的台階上，喝著紙袋裡的鋁罐裝飲料。警察，每一個都是。

　　  回去拿筆記本電腦的代價太高了。就算他可以設法闖過那群警察，現在回去也根本沒用了。他們早就拿到了電腦，還有他所有的東西。