第80頁

　　  “寶貝，你要不要喝杯紅茶?或吃點東西?你——”

　　  “我太激動了，可是我不激動才怪。比爾是他的輔導人，可是阿比從沒把自己姓什麼告訴他。”

　　  “用阿比這個名字真奇怪。亞伯拉罕的簡稱吧，我想是。”

　　  “你以為是這樣，可是如果你喊他亞伯拉罕，他會糾正你。或者我想到了，如果你簡稱他亞伯，他也會糾正你。匿名戒酒協會的人都很客氣，都他媽的接受他的說法。他可以自稱是德洛麗絲，大家也都不會有意見。”

　　  “叫德洛麗絲這名字有什麼不對?”

　　  TJ問他有沒有任何縮寫姓，比方我們在聚會裡常自稱是馬修·S或比爾·W。

　　  我說：“沒有，他就叫阿比而已。”然後我停下腳步，我猜我的眼睛睜很大，嘴巴也張開了，因為TJ瞪著我，埃萊娜則抓住了我的手臂，問我怎麼了。

　　  “真他媽的聰明，”我說，“他媽的太精了。阿比，懂了沒?就是阿比。這名字本身就是兩個字母的縮寫。A.B。”  

　　  “我不明白——”

　　  “A他媽的B。就像亞伯·貝克，或阿尼·伯丁森。”

　　  “你不會以為——”

　　  “或是阿登·布里爾。”我說，“或是亞當·布萊特，或是他寫在牆上那名字是什麼?奧布利·比亞玆萊。永遠都是AB。啊，耶穌啊，是他。”

　　  第30章

　　  “你知道，”艾拉·溫特沃思說，“過去幾年來，我不知有多少次曾想到那個狗娘養的。每次我都逼自己去想點別的事情，因為我不希望他占據我的腦袋空間。我希望那一章結束。”

　　  艾拉·溫特沃思還在二十六分局。幾年前，那個用過好幾個名字、但縮寫都一樣的男子在他轄區的克萊蒙特街伏擊了一個名叫莉雅·帕克曼的年輕女子。當時她的兩個室友也在公寓裡，但他設法進去又出來，而且有預謀地將莉雅溺死在浴缸里，沒有人注意到他來過。莉雅是TJ的朋友，當時正就讀於哥倫比亞大學，她同時也是另一名年輕女子克里斯廷·霍蘭德的表妹，克里斯廷的父母被兩個顯然是正在入門行劫的人殘忍地謀殺。AB——莉雅所知道的他叫阿登·布里爾，是個英語博士候選人;克里斯廷所知道的他名叫亞當·布萊特，是個掙脫傳統的心理諮詢師——AB殺了那次入門劫案的共犯和另外一個年輕人。稍早，他還殺了一個住在中央公園西道的公寓屋主，然後搬進去，聲稱自己轉租了這套公寓。過了一陣子他勒死了一名韓國按摩店的按摩女郎，屍體留在那裡。最後，他用刀刺死五個人，這五人合資買下了布魯克林區布希威克的一幢房子，正在重新整修，他們的屍體被鹽酸毀損，最後兇手本人也死在地下室，被他自己放的火給燒死了。  

　　  我希望那一章結束，溫特沃思這麼說，原因不難理解。

　　  薩斯曼說：“地下室的那具屍體，你無法確認身份嗎?”

　　  “沒有辦法百分之百確定。他戴著一個項鍊墜子，是塊粉紅色的石頭，確定是霍蘭德家劫案中失竊的。他身旁有一把刀，我們因此才能跟樓上的五起命案聯繫起來。那具屍體很完整，被燒焦了，你只能說那可能是他。我們可以DNA，但卻沒有可供比對的東西。如果他不是這麼個他媽的大騙子，這麼個愛耍花招的傢伙，應該就是他了。”

　　  “所以你們把案子結了嗎?”

　　  “我沒有理由不結案。就算我出自任何直覺，認為他設計了整件事後消失了，哦，那我們又該去哪裡抓他呢?發出一個全國性的通告，留意某個到處殺人的聰明男子?我沒辦法證明他沒死，我從沒見過他，也沒看過他的照片。我連他外貌的精確描述都不知道。可是我知道就是這個人沒錯。”

　　  “因為姓名的縮寫。”

　　  “這一點確定就是他，不是嗎?這就是他蠢的地方，永遠使用相同的姓名縮寫，當成他的註冊商標。他就用這個縮寫給作品簽名。唯一比他腦袋大的，就是他的自我。你知道，我們當初結案的時候，我知道他有可能還活著。但那表示他已經離開了我們的管轄區，不是我們的問題了。”  

　　  “你當時也這麼說過。”

　　  那就是我和薩斯曼講電話時曾覺得不對勁的事情。也許他已經完成了紐約的配額，也許他正在往得州埃爾帕索的路上。如果這樣，他就再也不會來煩我們了。當時我曾感覺到不對勁，卻沒有當場把握住。

　　  “我本來以為，最糟糕的狀況是，他成了其他人的煩惱。”溫特沃思想過之後說，“我從沒想到，他可能會回來。”

　　  是我打電話邀薩斯曼和溫特沃思來我家的，然後我們聚在客廳里。桌上有一壺玻璃壺裝的咖啡，還有一小壺鮮奶油，和一小碟人工代糖的糖包，粉紅色和藍色都有。我猜想粉紅色給女嬰，藍色給男嬰。桌上還有一盤餅乾，不過沒有人碰那盤餅乾，也沒有人加鮮奶油或糖，但溫特沃思已經喝了兩杯咖啡了。

　　  我還可以邀請其他警察來參加這個聚會。有布魯克林的埃德·艾弗森，他是當初負責調查科尼島大道那樁顯然是謀殺加自殺的案子。那是AB先生布置的，讓現場看起來好像是傑森·比爾曼先殺了卡爾·伊凡科，然後再自殺，很有效率地結了霍蘭德夫婦的謀殺案。另外有丹·謝林，一開始霍蘭德夫婦命案是他負責的，直到北區重案組接管。我還可以想到其他幾個重案組和二十六分局的警察，還有布希維克那個案子的火場鑑定人員，不過我連他們的名字都想不起來，更別說聯絡他們了。