第17頁

　　  “你想談談死亡嗎，普雷斯頓?”

　　  “有什麼好談的?”他想了想自己的問題，搖搖頭，“我無時不刻都在想死亡的事情。我或許可以想出一些事情來談。”

　　  “哦?”

　　  “有時我簡直是盼著死亡到來。好結束這一切，你明白嗎?好讓我做下一件事。只不過，當然，這次不會有下一件事情了。”

　　  “你確定嗎?”

　　  他的眼睛眯起來，表情變得很戒備。“阿尼，”他說，“很感激你給予我的友誼，但我得搞清楚一些事。你不是來這裡拯救我他媽的靈魂，對吧?”

　　  “拯救世人這種事我恐怕是有點外行。”

　　  “因為如果你是來這裡推銷地獄的恐懼或天堂的希望，我是不買帳的。曾有幾個神職人員想來見我。不過很幸運，這個州對於他們計劃要取其性命的人，也會相對地給予某些事情的控制權以作為補償。我不想見的人就不必見，所以那些牧師都進不了我的牢房。”  

　　  “我發誓我不是神父、牧師，或猶太拉比，”他溫和地笑著說，“我甚至不是個虔誠的教徒。如果我相信你真的有靈魂，而且可以拯救，需要拯救，那麼也許就會想到要拯救你的靈魂。”

　　  “你認為你死時會是什麼樣?”

　　  “你先說。”

　　  他的話似乎不容爭辯，而阿普爾懷特似乎也不想抗拒。“我覺得就是到了終點，”他說，“我認為一切結束，就像電影放完了最後一卷膠片。”

　　  “沒有最後的工作人員名單?”

　　  “完全沒有。我想整個世界照常運轉，任何人死了也都是這樣。主觀上，我認為這就像重新回到出生前，或可以說母親受孕前那種虛無的狀態。首先，要接受自己不再存在這個概念就很難，不過只要想到自己沒出生前的這麼多個世紀，這麼幾千年，整個世界沒有你，還是照樣運轉無誤，你就會覺得好過點。”

　　  “有人聽說過瀕臨死亡的體驗……”  

　　  “有個隧道，還有白光嗎?那是某種幻覺，很可能有生理學的原因，有朝一日醫學科學無疑將能夠向我們解釋這種現象。我不會有機會聽到那些解釋了，但我猜反正我也照樣可以活下去，或仔細想想，也照樣可以死去。”

　　  “黑色幽默。”

　　  “在我們這個文明時代，很難找到真正的絞刑架，所以這個說法得改了，應該說，用打針總比用絞索好。不過現在該你了。你想我們死的時候會是什麼樣?”

　　  他沒有猶豫。“我想我們會突然昏死過去，普雷斯頓。我想就像睡著了，但不會做夢，也不會醒來。而且為什麼死亡那麼難以置信呢?難道我們以為牛會從屠宰廠直接升上牛的天堂?我們的意識有什麼特別之處?憑什麼得以倖存?”他露出同情的淺笑，“雖然我期望自己能被拉進隧道朝向白光而去。不過當我冒出隧道盡頭時，我將不復存在。或許我將成為那道白光的一部分，也或許不會，不過反正又會有什麼差別呢?”

　　  “我明天想再來，普雷斯頓。”

　　  “如果你能來就太好了。你覺得他們會讓你進來嗎?”  

　　  “我想不會有任何問題。典獄長認為我可能會達到某個目的。”

　　  “幫助我乖乖認命?”

　　  他搖搖頭。“他希望你能告訴我，威利斯家那個男孩的屍體埋在哪裡。”

　　  “可是——”

　　  “可是如果我真心相信你是無辜的，又怎麼可能企圖去達到這個目的呢?你想說的是這個嗎?”

　　  他點頭。

　　  “恐怕我是有些事情瞞著漢弗萊斯典獄長。我可能誤導他，讓他以為我相信你認為自己是無辜的。”

　　  他簡短地描述了他告訴典獄長的假設，解釋願望如何能成為信念之父，一個人又如何通過不斷否定自己的罪，最後會真心相信自己其實沒有犯下那些罪。

　　  “你是這麼想的嗎?”

　　  “我認為會有這種事情發生嗎?我知道的確發生過。我認為這種事發生在你身上嗎?絕對不是。”  

　　  阿普爾懷特推敲著。“可是你怎麼能確定?”他納悶地問。“即使你天生有某些測謊的本領，也只會知道我相信自己所說的是實話。但如果我是在利用我自己——”

　　  “你不是。”

　　  “你好像很肯定。”

　　  “非常肯定。”

　　  出門的時候，他請警衛帶他到典獄長的辦公室。“我想我有進展了，”他告訴漢弗萊斯，“我覺得只是遲早的問題。”

　　  他離開監獄時正在下雨，比濃霧大不了多少的細雨。他很難設定雨刷的適當速度，使得開車的樂趣大減，而更像是一樁無聊的苦差事。

　　  抵達戴斯酒店時，下午已經過了一半，停車場幾乎是空的。他把車停在後面，進了自己的房間。現在喝酒有點嫌早，不過打電話就不嫌早了。

　　  結果他的語音信箱有一個留言。他聽了，刪掉。他打了三個電話，全部都是他所設定的速撥鍵號碼。第三個是打給一名女子，他說話時聲音變得不一樣了，聲調壓得比較低沉，措辭也更慎重。

　　  “我一直在想你，”他說，“其實想得超過了應該的限度。我有很具挑戰性的工作要做，應該要百分之百專心，可是我卻發現自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但願我能告訴你我人在哪裡。這地方的人對隱私的態度不太一樣。這個電話如果被竊聽我也不意外。我的手機?留在家裡了，在這裡不能用。如果你留了話給我，就只好等我回家再聽了。我有些話想說，不過最好別說。是，我一知道就會告訴你。我也想你，你不知道有多想。”