第88頁

　　  “哦，她找了一個系譜學者查出了從約翰·奧爾登和普麗希拉·穆蘭①的直系後裔——”他怎麼能想起這些名字的?“一直傳到她身上，然後到我。她本來想給我取名為約翰·奧爾登·比爾斯，可是家父的名字就是約翰，而且他覺得家裡有一個約翰就夠了。”

　　  ①約翰·奧爾登與好友、鄰居邁爾斯·斯坦尼什均為一六二〇年搭乘“五月花號”到達北美的英格蘭殖民者。奧爾登與普麗希拉·穆蘭的婚姻日後成為文人筆下虛構的浪漫故事的靈感來源。美國名詩人朗費羅曾有詩作《邁爾斯-斯坦希的求婚》，描寫奧爾登代斯坦希向穆蘭求婚，而穆蘭卻中意奧爾登而結成良緣。

　　  “我會忘記所有關於約翰和廁所的文字遊戲①。”

　　  ①約翰是廁所的委婉語。

　　  “因為你是紳士，那麼我也不會談任何偷窺者和多疑者的聯想。”

　　  “很公平。”

　　  “於是家母就去掉約翰，給我取名為奧爾登。”  

　　  “奧爾登·比爾斯。”

　　  他彎下頭，表情有些誇張。“正是我。”他說。“我之前注意過你，你知道。”

　　  “真的?”

　　  “你以前也來過格里斯爾達酒吧。我看你走進來過兩三次，點了杯單一麥芽蘇格蘭威士忌，或許就是你今天晚上喝的這個牌子——”

　　  “或許不是。我不是那麼忠誠的人。我一直在尋找更好的，你知道。”

　　  “啊，那當然。”

　　  “我在尋找的過程中，樂意嘗試不同的滋味，可能有人會這麼說吧。”

　　  “誰有機會說呢?你走進來，點一杯酒，慢慢喝完，然後離開，沒跟任何人說過話。”

　　  “我從沒想到有人會注意我。”

　　  “啊，行了。像你這麼有吸引力的男人?你當然感覺得到別人在看你，包括我在內。不過你好像從來不是來找伴的。”  

　　  他沉默了一會兒。然後說：“我家裡有個人。”

　　  “我明白了。”

　　  “不過我今天不想回家。”

　　  “那你想去哪裡呢，奧爾登?”

　　  “現在呢，”他說，“我想留在這裡。就在這個舒適的氣氛里，和一個風度翩翩又有吸引力的紳士談話。”

　　  “你真好心。”

　　  “這是事實。唯一的問題是——”

　　  “啊，我希望沒有問題。”

　　  “就是快到打烊時間了。”

　　  塞爾溫看看他的表，是昂貴的圖諾表，表身很薄，面盤很大。“的確是，”他同意道，“這裡打烊之後，你想去哪裡?”然後，見他猶豫著，“你的曾曾曾曾曾曾祖母說過什麼來著?‘你何不為自己說話呢，奧爾登①?”  

　　  ①出自朗費羅的《邁爾斯-斯坦希的求婚》。

　　  他原先低著頭。此時他抬起眼睛，毫無保留地直視著湯姆·塞爾溫。“我想去你家。”他說。

　　  大廳的服務員櫃檯位於左邊。他早就知道了，所以走進大樓時，他故意走在塞爾溫的右邊，讓那個大塊頭擋住服務員的視線。他們兩個人互相問好。——“晚安，塞爾溫先生。”“美好的夜晚，喬治。我看到薩米今天晚上又打中了。”

　　  在電梯裡，塞爾溫按了9，門關上時嘆了口氣。“薩米·索薩，”他解釋道，“他和喬治在多米尼加共和國是同鄉，雖然那地方可能沒大到可以稱之為鄉。比鄉更小是什麼?”

　　  “小村子嗎?”

　　  “或許吧。《科利奧蘭納斯》①可能更恰當。你看棒球嗎?”

　　  ①前文的“小村子”用的是hamlet，也可譯為《哈姆萊特》，和《科利奧蘭納斯》都是莎士比亞的作品。  

　　  “不看。”

　　  “我也不看，不過我會設法搞清薩米·索薩的表現，這樣跟喬治才有話講。他是小熊隊的，我指的是索沙，不是喬治。小熊隊在芝加哥，他們的主場球場以前沒有燈，現在有了。到了。”

　　  那戶公寓有個天花板很高的房間，大約三十平方英尺，還有一個凹入的小廚房。除了那張大號的雙人床，上面枕頭堆得高高的之外，其餘陳設都很古典。牆上有一幅很大的抽象油畫，鑲著簡單的黑框，另一面牆上有許多版畫和素描。他判定，這是個很舒適的房間，比起喬·波漢的公寓真是改善太多了，真可惜他不會在這裡待太久。

　　  “我有蘇格蘭威士忌。”塞爾溫說。

　　  “或許晚點再喝吧。”

　　  “哦。有人不想等了呢。”

　　  “有人連話都不想講了。”他說，開始脫衣服。他的主人抬起一邊的眉毛，然後解開自己襯衫的紐扣，脫掉，又脫下了長褲。他的衣服遮掩了一些肥肉;一旦裸體，他全身的重量便無所遁形了。

　　  “我一向很不好意思脫衣服，”湯姆·塞爾溫說，“你可以想像我有多討厭體育課。這幾年我才明白，有些人並不在乎像畫家魯本斯筆下那樣豐腴的體型。顯然你也是其中之一，不是嗎?我的意思是，難怪你不想浪費時間喝酒或聊一聊。你都準備好了，不是嗎?更別說你那話兒天生那麼大。談到準備，那邊的抽屜里有橡膠玩意兒。左邊有六號的。不過來吧，我來幫你戴上，我有這個榮幸嗎?”