第4頁

　　  3在小說中，山崎敬子是以“桂子”名義登場。她是流連於新宿鬧區一帶的私娼！英光對桂子的形容如下：“膚色淺黑、五短身材、塌鼻樑、朝天鼻。”“連十二的八倍是多少也算不出來。她是貧窮人家的女兒，又是私生子。”“酒醉之後脾氣暴烈，甚至連警察或流氓都不怕！”英光徹底迷戀上這個女人。容貌醜陋、沒才能、隨意撒謊、淫蕩的肉體又染患病毒的私娼，如何使他如此沉迷呢？是肉體的魅力？“那不知疲倦、大腿有淡縞花紋的肉體令我著迷！”“可以說因為她才使我了解何謂肉體之戀！”但，僅憑這點理由，英光是不會耽溺不醒的。受精神饑渴所苦惱的他，是企圖藉著對這女人的沉迷來滿足饑渴！思想、愛情、家庭、妻子、金錢、文學，這一切的一切，他從未有過滿足。每天過著荒漠般生活的他，突然遇見了。“和普通私娼截然不同的純情和真誠”的桂子！第一夜，桂子在飯店房間裡毫不隱瞞地細述自己的過去，淚流滿面的在英光懷中熟睡了，那瘦削的臉龐，有著童女般的楚楚可憐。他的心中開始涌升起強烈的愛情——在自己懷中訴說前塵、淚流滿面的這女人，真的是娼妓嗎？對於桂子的迷戀，他寫著：“少年時代，我也曾對成長於鎌倉的農村，有過像桂子這種經歷的少女們，抱持著好奇和淡淡的戀情。她們到都市感染了惡疾，年紀輕輕的，回鄉不久就告死亡。也許，對於這些少女們的愛情，完全在桂子身上爆發了！”桂子有完美的性技巧。但，在晝夜不分的愛欲生活中，他仍時而會想起在三津濱的妻子，特別是孩子們的事，總是令他懸念不已！曾經，也想過和桂子結婚，卻又馬上打斷這念頭。“要十八的六倍是多少都算不出來的桂子撫育孩子，根本是不可能的事！”好多次，他打算斷絕和桂子的關係，回到三津演的妻兒身旁，企圖逃避。但是：“見到妻子僵硬的表情、無言的輕蔑，更令我懷念桂子，結果，又回到她身邊。”為求減輕這種痛苦，他酗酒、服用安眠藥。最初是十顆左右，但旋即增至五十顆、一百顆。可是，對他已無催眠作用，反而體驗到愉快的精神昂奮，而，這更煽起他的慾火！當時，桂子已染患梅毒，經常注射盤尼西林治療。他回想起曾在醫院見過罹患此種病症的患者照片：“鼻子糜爛、留下茶花瓣似的斑痕，兩唇出現無數潰腫，尤其是私處更慘不忍睹。”但，他仍縱情地深入桂子體內。然後，感到疲倦和自責、悔恨，為了淡忘，又是喝酒、服安眠藥……棒槌學堂?出品在這樣的境遇中，他知道了太宰治自殺的消息。當時是昭和二十三年六月。太宰是唯一能理解他的文學之人，也是他最敬仰的前輩師長。他倆之間有一些奇妙的類似點：生前曾自殺未遂、藥物中毒、傾向左翼、住過精神病院……而且，太宰留下作品《再見》而去世，英光也寫了一篇《再見》而斷絕自己生命。無論如何，太宰的自殺對英光造成很大的打擊。在半瘋狂的狀態下，他也打算和太宰同樣躍入玉川上水，但是，被制止了。以後，他的生活態度更為頹廢，曾因安眠藥中毒而被送入精神病院，但，出院後，仍舊藥酒不離。他開始受到幻覺和妄想所侵襲了，結果，造成傷害事件的發生。昭和二十四年五月，他和桂子口角，隨手抄起菜刀刺進其下腹。四谷警局將他移送法辦。但，精神鑑定的結果，獲得不起訴處分，因為，那是因藥物中毒引起的精神錯亂狀況下所出現的行為，和瘋狂毫無兩樣……真木英介讀年譜至此，最初的疑問又再浮升了：他是自己創造出瘋狂的世界！由於恐懼自己身上的瘋狂血統，他寧願自行跳進瘋狂的世界裡。人，站在絕壁頂上時，總會受到想往下跳的心情之侵襲，亦即，對於高度的恐懼，轉變成往下跳的衝動。就像有的人見到幽靈會倉皇逃走，有的人卻想上前一窺其真面目，兩者有截然不同的反應。英光則是自己撲向在面前晃動的瘋狂幻影！讀他後期的作品可知，直到自殺之前，他對於生存還是非常執著。《再見》中有一節：“我雖自信為已死之人，卻仍不想對生存的世界說再見！”《野狐》中亦有一節：“我很單純的相信，只要拚命的在人生中活著，持續不斷地修業，必能成為好作家。”這證明了他雖然過著和山崎敬子之間那種不可自拔的愛欲生活，卻仍“拼命想在人生中活著。”這種對於生命的慾求，和他的異常錯亂，究竟交會於何處呢？雖說精神錯亂，但是他並非是完全的狂人。在遺書之中，他寫著“這是覺悟之死”，尚且還顧及自己兒女的生活，說“可能的話，請編訂我的作品選集，將版稅交付孩子！”每日苦惱的心境，他從未向妻子傾訴，“對肉體的喜悅都刻意掩飾”的妻子，總是一面冷冷注視著丈夫的瘋狂行劻，一面“故意投以諷刺，甚至告訴孩子們說我是壞人”。也因此，山崎敬子對他而言宛如仙女、沾滿污泥的天使、可愛的女人。也是唯一能互相裸露私處，互舐傷口的女人……真木英介忽然想：希望見一見這女人！她應該是最了解田中英光的，因為，只有她聽過英光的內心世界的話！山畸敬子（桂子)到底在哪裡？是還活著呢？或是已經死了？