第3頁

　　  2依年譜可知，田中英光是大正二年一月，出生於東京赤坂。但，雙親原籍高知縣。父親岩畸英重出身於土佐郡土佐山村，號秋月鏡川，是維新史的研究者，有數冊著作傳世，另外，還創辦“富士新聞”，在當時是相當出名的知識份子，亦富於文才。祖父英生是土佐山神社的主持者，亦為著名的漢學專家。當然，英光也承襲了父祖兩代的文人氣質！但，他承襲的非僅“文人氣質”，從他所寫的“我的父系血統中很可能流著瘋狂的血”中可窺知，父親和祖父的個性都很偏激、狂暴。尤其是父親更具有酒後亂性的傾向！這種對於“瘋狂之血”的恐懼感，一定經常在他內心深處造成沉重負荷。他在作品《魔王》之中就曾寫著：“如果終歸要死，那就早點死吧！趁還年輕之時。”，及“若有惡魔存在，請買走我的靈魂、影子和良心。”或許，這類絕望的心境也是源自對自己未來的陰鬱預感吧！一般人認為，他的自殺是在酒和安眠藥所造成的精神錯亂狀態下進行的！當時的報章雜誌都以離婚的痛苦、思想的苦悶為其自殺原因，但，這只不過是皮肉之見，甚至，只能稱之為臆測。其實，在其自殺的背景中，存在著對於“瘋狂之血”的恐懼！他之所以讓自己行徑如狂人，也是希望藉此逃避對發狂的畏怯！他有意識的跳進瘋狂的世界裡，在因遺傳而來的瘋狂本性發作之前，以自己意志來實現人為的“瘋狂”，這是他對永遠成為心理威脅的“黑色之血”的唯一報復，更是唯一的逃避之路……邊看著田中英光的年譜，真木英介茫茫然地想著。這是深入了解英光作品及生活方式的一項線索，甚至可稱為一種新的觀點，但，他尚無自信能以此做為獨自的見解，發表於解說之中，因為，那太具幻想性，也太過於武斷了。於是，他再度望向年譜。田中英光有二姊一兄，本身是老么，因為繼承母親娘家，所以冠田中之姓。母親名濟，後改名新子，土佐郡高知村人，其父田中福馬在東京經營書店，由於她是獨生女，所以，在“結婚後若生次男，必須繼承娘家”的條件下，嫁往岩畸家。這位母親也是倔強任性的個性，一旦發起脾氣，就如脫韁之野馬，桀驚難馴，當然，夫妻之間的衝突就無法避免了。而且，那並不是尋常的夫妻吵架，有時，更會出現以刃物相向的情況。英光雖然恐懼自己的父系之血，事實上，母親的異常個性和資質，更在他的人格形成上造成了很大的影響！但，少年時代的他卻是善良柔弱的性情，即使進入早稻田大學就讀之後，家人還是喜歡叫他“孩子”。下面這段文章最能形容當時的他了：“早年喪父，又是家中么子的我，被家人像貓般寵愛著。雖然昂昂六尺之軀，卻猶是娃娃臉的孩子！”在這段學生時代，他是早大帆船賽的選手，獲選參加奧運。這不但是他人生中最美好的時期，也是最光榮的一段時期。他曾追憶當時的情景：“奧運之旅有如一種青春的酩酊！那天，在各國國旗中見到太陽旗時，感覺上竟然美得令人顫慄，印象無比強烈。”在那種年輕的純真感動里，沒有猶豫，也無誇張！獲得池谷獎的《奧林匹克之果》雖是描寫他傾慕在他前往洛杉磯參加奧運的船上，認識的跳高選手熊本秋子的作品，但是，卻洋溢著他對青春的謳歌。烏黑的長髮披肩，身穿綠色毛衫，站在月光下的甲板之少女。他寫著：“只能認為是與你邂逅，才使海洋、月光、黑夜如此充滿芳香。”他雖想說自己的戀情，卻沒勇氣出口。他告白著：“我的血管里似乎流動著她的血，唯有她在身邊，我過的才真是黃金般燦爛的日子！”當時，在這位訴說著像童話般優美的戀情之主角身上，見不到一絲瘋狂派作家的影子。那麼，他是何時開始轉變的呢？真木英介抬起頭，從書架上抽出一冊剪貼簿。這是他以前寫《自殺作家論》時所使用的，裡面搜集了不少和田中英光有關的報導和研究論文。昭和十年自早大畢業後，英光進入橫濱橡膠公司，至朝鮮分公司赴任。在學期間，他雖曾受哥哥影響而加入共產黨，但是親睹黨內的混亂，不久即脫離了，後來創辦同人雜誌《非望》，一變而成為文學青年。也是在這時，他開始心儀太宰治，彼此有了書信往返！在英光的創作集裡，太宰治作序說：“與我們相比，田中是更有氣質、更纖 弱，卻也是更誠摯的青年！”但，在國外工作的寂寥，導致他沉迷於酒色之中。他的嗜酒其實也是遺傳自其父親！棒槌學堂?出品昭和十一年，他酒醉負傷，度過將近兩個月的住院生活。這段時期內，他和護士小島喜代建立了親昵的感情，翌年終於結婚。當時，他二十五歲。戰爭期間，他接到兩次徵召。這兩次的戰爭體驗，再度讓他成為社會主義信徒，戰後，又加入共產黨！但，由於他深刻體會那是“追求以領導者為中心的私利私慾之群眾”，而再次脫黨。但，也因此讓他自覺“自己是隨時背叛信條的不義之人”，徒然加深其自我厭惡和挫折感！對他而言，唯一的救贖是文學。而，當時的狀態是“無數流行作家早已成名，我就像錯過開車時間的乘客，完成的稿子根本沒人要。”另一方面，他的妻子對於苦悶的他非常冷淡，他解釋原因為“我的妻子並非處女，但，卻故意說稱為騎腳踏車摔倒所致，為了讓自己的過去顯得神聖，總是對我冷若冰霜。”不過，這種說法很難讓人相信！但是，很容易可以想像：在經濟的困窘之下，他的日常生活黯淡至極。也因此，生活態度急速崩潰了，就像自斜坡滑落一樣，急速沒入墮落的世界。等到一位叫山崎敬子的女性出現，速度更加快了……真木英介對敬子這位女性很感興趣。在年譜上昭和二十二年一項，記載著，“十月，至東京領取稿費，在新宿邂逅山崎敬子，不久，兩人立即同居。”戰後，帶著妻子和四個兒女回國的英光，居住於靜岡縣三津濱。和山崎敬子靡爛的愛欲生活，在小說《野狐》中描寫得至為詳細。由於與敬子的同居，英光和妻子的情感宣告斷絕，他的神經錯亂、自殺未遂、傷害事件等等，都和這女人的存在脫離不了關係。山崎敬子到底是什麼樣的女性呢？