第6頁
3這天，以及翌日，真木英介都是瞪著桌上的電話，度過了難耐的等待時間。不管是上洗手間或是洗澡，總是將房門敞開，以免聽不見電話鈴聲。自從四年前妻子因車禍去世以來，他幾乎都在外頭吃飯，家中的打掃或衣服的洗濯，則煩請公寓管理員之妻幫忙負責。單身生活是已經習慣了，但，在這種時刻就感覺不便了。雖然有電話錄音裝置，但是，這樣會讓對方懷疑自己的誠意，很可能因而不再聯絡！接到信的三天後，傍晚，電話終於來了。鈴聲響時，真木英介反射般地看看桌上的時鐘，正好是七時過一分！“請問是真木先生家嗎？”很輕柔的女人聲音。“我是真木。你是日高小姐吧？長野縣的日高志乃……”“是的，前些日子很冒昧的寫信給您。”“別客氣，我才應該感謝你呢！自從接到信之後，就一直期待你的電話！”“照這麼說，不給你好消息不行了。”日高志乃輕笑，是那種令真木心動的笑聲。“你就快點說出好消息吧！”“好的。事實上，前天我把雜誌給公公看了，他像是很不可思議地問：‘田中英光是那樣有名的作家嗎？’然後，又說：‘這人應該不知道我負責偵訊田中吧？其實，在拘留所里，田中還企圖自殺呢！’我就趁機勸他，如果將這些事告訴你，你一定會很高興的。”“結果呢？”“公公說，你大概不會到這種深山裡來吧！聽他的口氣，似乎想親自告訴你。他因為右手不方便，無法提筆，再加上只能待在家裡，當然希望能找一個談話對象了。”“我知道了，當然，我很樂意前往。而且，我也希望和他本人當面交談。”真木語氣異常興奮。這一來，在英光的文學之研究上，能求得最新的資料了，無論如何，不能讓機會逸失。立刻，他說：“什麼時候可以去見他呢？”“隨時都行。可能的話，最好是明天或後天……因為我們家正在改建，所以，公公暫時住在溫泉療養院，再過四、五天，我也必須去照顧他。當然，等到改建完成，什麼時候都沒關係，估計只要兩、三個月就差不多了，到時候，我再……”“不，儘可能愈快愈好。”真木慌忙打斷對方的話。再過兩、三個月，已經來不及動筆了，至少，年底以前一定要交出第一篇稿子！於是，他接著說：“我的時間不受限制！要去貴府，應該怎麼走呢？”“請搭信越線至小諸，如果是特快車，大約兩個半小時可抵達，然後，再轉搭約一小時的巴士，不過，若搭計程車，四十分鐘左右就可以到了。只是，地方太偏僻，可能很難找……”“沒關係。就這樣決定好了，我後天前往拜訪。”“後天的話，我剛好要去小諸市內的醫院替公公拿藥，所以，你可以在車站等我，搭我的車。”“那實在太好了。”“那麼，就這樣決定了。上野車站有一班下午三時左右開出的‘白山五號’，抵達小諸約是五時十七分，我拿了藥之後，還要順路去購物，總要到傍晚才有空……”“是‘白山五號’列車嗎？”“是的。還有……”日高志乃猶豫著。“我只知道你的名字，卻未見過面，所以……”“啊，是呀！這就麻煩了。”棒槌學堂?出品“那就這麼辦好了。出了剪票口，左邊有座公用電話亭，請你拿著我寄給你的信在那裡等著，這樣，我……”“不錯，這樣應該不會有問題。可是，傍晚前去，那附近有旅館嗎？”“你不必擔心，時間若拖太晚，就住在寒舍好了，我也可趁機向你討教一些文學上的問題。當然，你是貴人多事，可能會……”“不，只是太打擾你們……”“能和你這麼出名的人物見面，我已覺得如在夢中。我會很快樂的期待你的到來！”“謝謝，那我後天一定……”“抱歉，讓你到這麼偏僻的地方。再見！”擱回話筒，真木英介輕鬆地點燃一支煙。日高志乃那恬靜、輕柔的聲音猶在耳際蕩漾。信中提到她是三十四歲的家庭主婦，自少女時代就愛好文學，這一點，從她寫的信及剛才的言談中可以得到證實，那麼，她必定是聰明伶俐的女性，成長於上流家庭，度過無憂無慮的青春時代！只是，六年前結婚之後，現在必須照顧病弱的老人，每個月盼著丈夫回來一、兩趟，過著孤寂的日子！她說能與自己見面猶如做夢，應該不只是客套話，或許，真正想要找談話對象的人是她吧！那電話里的聲音餘韻又煽起真木的幻想：究竟是怎麼樣的女性呢？三十四歲，在成熟的肉體中蘊藏著對文學的憧憬，經常度過孤獨之夜的信濃路之女……以前，曾倚偎在真木懷中，卻已消失的幾位女性的臉龐和胴體，突然又浮現真木腦海。他搖搖頭，拂掉這些幻想。
4特快車“白山五號”是上野車站於十四時四十六分開出的列車，終站是金澤。這天，真木英介坐在綠色車廂的中間的座位，乘客不多。由於是九月中旬，到山上尋訪秋天的旅客也少了，距離楓紅季節還太早！早上，電視氣象預報說南方海面有颱風形成，但此刻車內仍溢滿明亮的陽光。真木輕鬆地眺望掠過窗外的關東平原。列車過了橫川，左右兩側是山壁狹峙。夏季里，樹葉茂密，一片翠意盎然。這時，對面峰頂稜線上浮著一片雲層，蔚藍的澄空一望無際！真木胸中浮起絲絲旅愁情懷：終於來到信州了。十七時十七分，列車放慢速度，滑入小諸車站。摸摸口袋，確定日高志乃的信還在，才提起行李袋，慢慢爬上階梯，朝剪票口方向走去。行李袋裡裝著盥洗用具和大型筆記本，以及在上野車站購買的禮物。走出剪票口，真木望了望四周。日高志乃在何處?時間已將近五時半，但是天空仍很亮，街上的建築物一目了然。前方有座“線間山登山道入口”的大型標識塔。自站前廣場筆直延伸的寬大馬路，一定就是主街道了。昔日，島崎藤村所居住吟誦“小諸古城之麓”的高原小鎮，似乎也受到都市化浪濤的沖襲，道路兩側皆已是高樓大廈和商店了。真木停下腳步，立刻見到日高志乃所指定的公用電話亭！車站左側是國鐵巴士的乘車處，電話亭就在其前。車站附近滿是匆匆準備回家的上班族和三五成群的高中學生，真木在人牆間擠著，往公用電話亭靠近。他把行李袋置於腳邊，拿出日高志乃的信，夾在右手手指之間，在胸前晃動，以便遠處亦能清楚見到。突然，背後有人輕聲叫著：“真木先生。”猛回頭，身後站著一位身材修長的女性。“讓你久等了，我是日高志乃。”“啊，麻煩你了。”真木英介慌忙低頭致歉，然後，將信封收入口袋。日高志乃的出現太過於突然了，讓他有點狼狽。“讓我嚇一跳。你一眼就看出是我？”“嗯，當你從口袋中拿出我的信……”“這實在是個好辦法，即使是不認識之人，只要看一眼也……”真木突然將尚未出口的話咽下，因為，他發現這麼說並不妥切，眼前這女人，好像曾經在某處見過！而，對方也應該見過自己才對。那麼，又何必帶著信，站在公用電話亭之前呢？“對不起！”真木說。“你是東京人？”“不。”“那麼，曾在東京做過事？”“沒有。”日高志乃輕輕搖頭。