第16頁

　　  5關於真木英介的“失蹤”，當天各報的副刊都大肆報導。畢竟，他的作品《瘋狂之美學》是暢銷書，所以深受傳播界所注目，而每家晚報亦都以此做為頭條新聞。但是，報導的標題大致是“批評家真木英介失蹤”，或“真木英介在長野縣斷絕訊息”之類，較為緩和的表現，沒有“遇害”之類的字眼。只是，內容則認定真木之死已為確定的事實。至少，被切斷的小指是和本人的西裝上衣一起被發現。奈穗子坐在編輯部一隅看著各晚報的報導。但，內容並無較新的發現，倒是刑事們的話很具體、詳細！很不可思議的，並未刊出發現上衣的高中生姓名。其理由馬上就明白了，因為，並沒有高中生所見到的紙片之內容出現。顯而易見，警方未公開紙片的存在，那是判斷兇嫌身分的關鍵！現在，該委託什麼人負責田中英光全集的解說呢？這天晚上，在緊急召開的編輯會議里，奈穗子一句話也沒說，她只是低著頭，保持沉默。一位批評家的生死，在此已被完全遺忘！對四季書房而言，真木英介已是過去的存在。對此，奈穗子感到無限悲傷。即使在開完會，搭上回家的電車之後，甚至在回到位於杉井的伯父母所經營的公寓之八席房間後，這種悲傷之感仍深深沉澱在她心中。丟下手提包，她崩潰似地坐在桌前，淚水再也忍不住地沿著臉頰往下流。為什麼哭呢？一位批評家的安危，為何令自己如此心痛？真木英介之死已經確定！報導他的“失蹤”消息的不只是晚報，幾家電視台在新聞節目也都加以報導。對此，其本人，甚至朋友或親戚都無任何消息通知，由此可見，真木英介已經死亡。但是，此刻奈穗子心底沉澱的悲哀，並非只是對於一位批評家的單純惋惜！一想到“真木先生已不在人世”，奈穗子就毫無來由的熱淚盈眶，她心中有一股強烈的孤獨感！似乎充塞於自己內部的一切都已消失，陣陣冰冷的寒風吹透空洞的軀殼！她嗚咽著，雙肩輕顫，嘴裡低呼著：真木先生！她的肩膀不住顫抖著，好幾次低叫著，就像是失去衷心愛慕之人的悲嘆、哀傷女性。直至此時，她才真正明白自己對真木的感情：我愛著真木先生……或許，那並不能稱之為“戀慕”，但，真木英介的存在，在她心中占有相當大的地位，卻不容否認。奈穗子自哥哥畢業的X大學之校際新聞刊物上知道了真木英介之姓名，那是一篇題名叫《野狐忌》的文章。雖是描述真木對於二十幾年前，當時自己才六歲之時的回憶，但是，奈穗子讀後卻有了非常強烈的印象！長發、肌膚白晰的少女，模仿娼妓母親的動作，將真木拉至床上，那情景，像兒童畫般真實，像幻想畫般神秘。奈穗子心跳急促地讀著！《野狐忌》這篇文章，乃是藉著對此異常經驗的描寫，表達自己對少女的回憶，更是一位男性終生對該夢幻少女的懸念。讀完之後，奈穗子甚至對那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意！所以，當真木英介被推選負責田中英光全集的解說時，奈穗子最先浮上腦海的就是自己在《野狐忌》中所讓到的這段內容。“我要開始接觸真木英介，他究竟是個什麼樣人物？”站在編輯的立場，她讀了好幾冊真木的著作。真木喜歡探討被埋沒的無名詩人或自殺作家，他以銳利的眼光分析他們歪曲的心理和作品，善意的予以解說，這是他的評論文章深受多數讀者支持之所在！當然，奈穗子也是被真木所吸引住的一位讀者，但，何時開始，卻轉變為傾慕之情呢？“我再也見不到他了，到底奪走真木先生性命的兇手在哪裡？”奈穗子抬起頭，視線瞪望虛空。線索有兩個，一是自稱“日高志乃”的匿名人物。真正的“日高志乃”已死，家人仍住在長野縣北御牧村，那麼，兇手一定熟知附近的地理環境了，換句話說，即是和地緣有關。另一線索就是真木上衣內所發現的紙片。依小諸警局的刑事所言，好像是撕破的信！雖然紙片丟了，可是，發現的那位高中生記得很清楚，內容是“我也是那盲目之鴉”。刑事說，既然會使用這種譬喻表現，寄件人和收件人必定對“盲目之鴉”有共同的了解！這項推理具有很重要的意義……紙片是從真木的西裝上衣被發現，當然他會知道“盲目之鴉”的意義！志賀主編就說過：“或許盲目之鴉是真木先生所喜歡的名詞……”對了，沒錯，兇手和真木之間存在著一隻盲目之鴉……奈穗子望著書架上真木的作品，或許，這些著作里會有關於盲目之鴉的記述！她站起身，抽出數冊，擺在桌上。盲目之鴉到底在何處呢？即使這並非是解決命案的重要關鍵，自己也必須親手將其找出。“真木先生，我一定會找出來！”她半禱告似的低語，然後，拿起第一冊書。一種類似對於奪走愛人生命的兇手報復之情感，給予奈穗子無窮的勇氣！

　　  第六章 陶器之鴉

　　  1 吉野奈穗子在房裡開始讀真木英介的著作之時，千草檢察官正和從娘家回家的妻子坐在客廳里。妻子才剛換好衣服，卻猶未卸妝，也許是和家人相聚讓她心情愉快吧！妻子的神情開朗，好像年輕了十多歲！檢察官目眩神移地盯著妻子臉龐。“怎麼回事？”見到丈夫盯視自己，檢察官之妻似很訝異地問。“不，沒什麼。”檢察官慌忙移開視線。他總不好意思實說：因為你看起來好漂亮！這種事，曾讓他面臨過一次危機。那是結婚幾個月之時發生的，在檢察官懷中，妻子很羞澀的低聲問：“你喜歡我嗎？”一瞬間，檢察官嘴唇哆嗦，卻說不出話來。“嗯……你喜歡我嗎？”暖暖的呼吸氣息，讓他覺得耳朵好癢。“這……”他結結巴巴地說。“那你是討厭我了？”“這個……哪有……”“你說嘛！喜歡或討厭？”“這都是電影或戲劇里才會出現的口白，我又不是演員……”檢察官想借詞逃避回答。這時，檢察官沒見到黑暗中妻子臉上浮現的表情。但是，緊接的瞬間，妻子用力抱住他：“沒關係，反正，我喜歡你！好喜歡你！”檢察官也用力回抱住妻子。那已經是逐漸淡去的回憶了，青春，已走遠……但是，門鈴聲驚醒了他的回憶，會是誰呢？妻子站起身去看，很快地叫著：“野本先生來看你。”“我馬上過去。”抓起桌上的香菸和打火機，檢察官站起來。調查一課的野本利三郎刑事正站在門口。“嘿，真難得！”“其實，我剛查訪回來，順道過來看看。”“是水戶大助的案子？”“不錯。聽說由你負責偵辦，所以想報告……”“查出什麼眉目了？”“一點也沒有！”“那，有什麼可報告的？”“這……”野本不好意思地笑了。“奔波一整天，收穫是零。雖說幹了這一行，鼻子應該很靈，但，這次就是找不到半點跡象。剛剛我去了被害者服務的‘白夜書院’，那一帶，飲食攤很多，所以，被那些烤小鳥和烤天婦羅的香味熏得一肚子氣！”“還沒吃飯嗎？”“吃過了。本來想回家，看看時間又太早了，而且，秋夜總會令人懷念起老朋友……”“你簡直像十七、八歲的少女！”“可笑嗎？”“別瞎扯了，先上來再說。”檢察官笑了。“如果吃過飯，喝杯茶總行吧？”長時間的交往，檢察官非常了解野本刑事的心情。一旦調查陷入僵化，野本首先想到的一定是自己，而，在彼此閒扯亂言之中，總會得到意料不到的暗示！野本刑事從神田的“白夜書院”來到世田谷找自己時，檢察官就已深深發覺到他心中的焦躁不安了。