第5頁

　　  4星期六下午，四季書房的吉野奈穗子來到真木位於世田谷的公寓。距離上次委託撰寫解說的拜訪，正好間隔一周！“進行的狀況如何呢？”奈穗子拿出特別準備的威士忌遞上，問。“還早得很呢！”真木笑著說。“只是看看其年譜、翻翻其作品而已。”“你們這種行業，一定很累……”“那還用說。這次答應寫解說，我現在已後悔了哩。”“真抱歉！”棒槌學堂?出品“對于田中英光的評價，不管是文學方面，或是人性方面，有各種不同的人寫過，觀點大致相差不多。但，我若也是同樣的寫法，貴社可能就不滿意了。”“不錯，我們是希望從新的觀點來剖析田中英光。”“那麼，問題還是在資料。我現在對山崎敬子這位女性稍微有點興趣！”“啊，是和田中英光同居的那個女人？在《野狐》里，有出現吧……”奈穗子似也看過英光所有作品。“是的。他對自己的妻子沒有愛情，也不信任。但，在這女人之前，卻暴露出一切。照我推斷，他無法告訴妻子、家人、朋友的話，都告訴這女人了。亦即，只有她聽過田中英光的肺腑之言。”“可是，”奈穗子微笑。“在那本作品裡，寫的各種事情，應是他的真心話……”“這怎麼說呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被稱為私小說(註：以自己生活體驗為題材的一種小說，又稱心境小說)作家的人，他們的作品內容有多少屬實，就是一個極大的疑問。不能從作品來直接判斷作家的真實生活！”“我明白。”奈穗子未再反駁。“我很希望見到那女人，問她一些問題。不過，這大概不可能，所以，就很難找出有關田中英光的新資料了。如果能從認識他之人口中得知一些尚未被人寫出來的事實……”奈穗子說：“這樣，您可利用我們的周刊呀！”“周刊？”“是的。敝社的《周刊四季》里有‘文友聯絡欄’……”“原來你是說那個，對了，上次我還利用過呢！”《周刊四季》創刊以來，就有“文友聯絡欄”，在讀者之間深獲佳評。通常，作家或演藝人員利用此聯絡欄刊出自己希望之物、想尋找之物、請他人幫忙之事等等，要求讀者幫忙。譬如，找女傭也行，需要影片的舊海報也行，甚至想得到某地的風景明信片都行，最重要的是，它等於是免費的GG欄！由於讀者人數不少，每期都得到相當的迴響。以前，真木英介在寫作《異端詩人的家譜》時，也曾利用此欄刊出“尋求詩人的生活照或書信等，照片請註明拍攝的時間、地點，書信則簡單說明和對方的關係，事後必定奉還。若發表於拙著之上，必奉上薄禮”，而收到十數張照片。其中，有的詳細註記當時的情況及和該詩人的關係等等，等於是詩壇側面史般的貴重資料。在該著作里，就用上數張照片，也寄給提供者若干謝禮！奈穗子還記得此事！“不錯，該聯絡欄確有迴響，就依你的建議吧！”“說不定能獲得有關山崎敬子的某些線索呢？”“可能嗎？”“甚至連早苗小姐都會出現的。”“別開玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背負著戰爭的陰影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能過著正常人的生活，就算現在還活在某處，也不願向他人訴說傷痕累累的過去。”“難道您不想見早苗？”真木苦笑著說：“你為何這樣拘泥於她的事呢？”  

　　  第二章 信濃路之女

　　  1 前略自《周刊四季》中得知您在尋求有關田中英光的資枓，心想，可能對您能略有幫助，所以提筆寫此信。我是三十四歲的家庭主婦，六年前和服務於縣府的丈夫結婚，居住於長野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我現在回丈夫家鄉，照顧行動不便的公公。丈夫每個月回來一、兩趟，但，我不能留下公公前往長野市，所以，把自己的行李全部帶在身邊。其實也沒什麼，因為我從少女時代開始就喜歡上了文學，身邊多少也搜集了將近兩百冊書籍！公公行動雖然不便，卻也幫我整理行李，不過，仍笑我說：簡直像是書店在搬家嘛！就在那時，突然聽到公公低叫出聲。我回頭一看，發現公公正拿起一冊書，聚精會神地看著，那是田中英光的作品《奧林匹克之果》！我問：“這本書怎麼了？”他輕摸書皮，說：“我認識這個人，非常了解田中英光這個人。”我嚇一大跳！剛結婚時，公公在村裡的幼稚園任職園長，既非作家，也和文學毫無關聯。我問：“您是在何處認識田中英光？”“東京，就在東京的四谷。”“嘿，您曾住過東京？”

　　  2信很長，但是，真木英介卻歡喜異常地看完了。寄件人的字跡娟秀，文筆動人，不愧是愛好文學的女性。可是，最讓真木欣喜若狂的還是內容：負責偵訊田中英光的傷害案件之刑警竟然出現了！這實在是出乎意料之事，也是一般研究者或批評家未注意到的盲點。鑑定英光的精神異常的松澤醫院醫生，雖曾在某雜誌上發表有關英光的症狀及性格，但，當時負責偵訊英光的刑警之存在，卻被所有人忽略了。即使有注意到，也絕對拿不到當時的偵訊筆錄！英光能獲不起訴處分，主要是因其行為乃是在精神錯亂的狀態下進行的。亦即，因酒精及安眠藥而誘發的暫時性心神喪失行為！製作筆錄時，一定有詳細問及他和山畸敬子由邂逅至同居的過程、日常生活的概況、行兇的原因、行兇當時的情景，甚至其思想的變化和現在的心境等等。而英光本就耿直的個性，供述時不可能會說謊，也就是說，負責偵訊的刑警最能了解案發當時英光的生活及心理狀態！而且，他還將自己的心境寫出，讓對方看。當然，他的心理及文學意境上的表現，刑警可能無法了解，但，刑警卻記在日記之上！“這才是我所需求的未發表過之資料！”換句話說，這正是這次解說內容中能迸放異彩的焦點商品，也是了解田中英光頹廢靈魂歷程的有力線索！真木英介將信反覆讀了好幾遍，並記下信封上的寄件人住址和姓名。當天下午，四季書房的吉野奈穗子打電話來了。“這期的文友聯絡欄很快就有讀者迴響哩！”她說。“是嗎？”棒槌學堂?出品“有人寄來田中英光的照片，是住在四國的高松市，家中經營美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是報社的攝影記者，曾擔任洛杉磯奧運的特派員。”“那麼，照片是英光參加奧運當時的……”“是的，有兩張照片，一張是在夏威夷上岸時所拍攝的，他正接受獻花，另一張則是在前往洛杉磯的船上甲板，穿運動裝拍攝的。”“嗯，奧運紀念照……”真木語氣顯得並不熱衷。奈穗子低聲笑了。“我也覺得沒什麼用處，但……”“沒關係，畢竟這也是讀者的一番心意。從現在開始，不知還會獲得什麼樣的資料，這就是一種樂趣了！對了，我這邊也……”話才出口，真木停住了。將上午收到信之事告訴對方，未免太早了！借用新聞記者的用語來說，這是一種獨家新聞，現在就說出，實是可惜。不過，是奈穗子勸自己利用“文友聯絡欄”，她以後更可能隨時協助自己，所以讀者有任何消息，是應該告訴她才對。“餵、喂！”奈穗子稍稍提高聲調。“是不是讀者和您有何聯絡呢？”“嗯。我收到了某位女性的來信。”“是什麼樣的人？”“住在長野縣，好像是很平凡的家庭主婦……”“她知道有關田中英光之事？”“不是的，是她公公。對方以前住在東京，是四谷警局的刑警，我想，憑此你應能揣測出大概吧？”“這……刑警和田中英光……我絲毫不懂。”“你知道田中的情婦山崎敬子吧？”“是的，上次您說過很想見她一面……”“不錯，如果她還活著。英光是在昭和二十四年秋天自殺。而在當年五月左右，他和山崎敬子發生衝突，以菜刀刺傷她，後來雖獲不起訴處分，可是，那次負責偵訊他的刑警，目前住在長野縣！”“啊！”奈穗子的聲音中挾帶些許驚詫。“那麼，也有可能找到山崎敬子了？”“為什麼？”“既然是傷害案件，當然被害者也會接受偵訊，所以，她的本籍、父母姓名、職業等都會有記錄，只要能查出，即使動員敝社所有人力也……”“不能操之過急！”真木苦笑。“一般民眾不可能看得到警方的偵訊筆錄。就算當時確實如你所說的調查得很詳細，時間經過這麼久，憑記憶也回想不起來了。”“可是，至少見到對方之後，很可能因此而獲知一些令人滿意的事實吧？”“嗯，我是想去見他，不過，尚未得到本人的承諾。依信中所說，他現正在附近溫泉療養院接受定期檢查，等回來之後，其媳婦會再和我聯絡。”“能否告訴我寫信之人的姓名和住址……”“不，我自己與她聯絡。對於此事，我還不想公開。”“我明白了。其實，我們只是想寄給她一封簡單的謝函而已……”這一點，真木也了解。在謝函里附送印有雜誌名字的原子筆，亦即表示對讀者的感謝！告訴對方的住址和姓名之後，真木又叮嚀著：“關於日高志乃的信之內容，暫時請勿讓編輯部其他人知道。”“我會的。我們所關心的是能完成真正吸引人的解說，並不重視獲得資料的途徑。”“如果貴社期望過高，一定會失望的。”“不，我們相信您的能力。”奈穗子低笑出聲，然後掛斷了電話。