第8頁
我從來沒有想過爺爺會在那個春天的清晨死去。
那是個陰霾的清晨，我一大早就聽到了死鬼鳥的哀叫。死鬼鳥是我閩西老家一種黑色的鳥，據說它能夠聞到死亡的味道，它飛到誰家的屋檐上哀叫，誰家就凶多吉少。死鬼鳥的哀叫並沒有讓我感覺到什麼不妙，因為我的注意力是在爺爺的臉上，那時，死鬼鳥在我眼中仿佛不存在。
後來我才發現死鬼鳥的魔力，很長的時間裡，我都那樣認為，爺爺的魂魄是被死鬼鳥叼走的。那些日子，我會刻意地尋找死鬼鳥，希望它能把爺爺的魂還回來。
我看著爺爺突然大口大口地有節奏地喘著粗氣，他的腮幫鼓起來又癟下去，他的眼睛圓睜著，直直地看著我，他的眼角緩緩地滲出渾濁的淚水。
我覺得不好了。他伸出手摸了我一下，他的手已經冰一樣涼了，我看著他的手癱了下去就再也沒有抬起來。他的手曾經是那麼有力。我大叫起來，等祖母他們趕過來，爺爺已經永遠閉上了他的眼睛。
他死的時候摸了我一下，我看著他像油燈一樣熄滅，我怎麼也哭不出來。我人生中第一次眼睜睜地看著自己的親人死去，竟然毫無辦法，我第一次知道什麼叫做絕望！就是送葬的時候，我也沒有哭。我姑姑看我不哭，狠狠地打了我一巴掌，說我不孝！我還是沒有哭！可我爺爺下葬後，我經常在深夜哭醒，我不知道我深夜的哭聲爺爺能不能聽到？
如果我死了，我還能見到我爺爺嗎？他是不是還癱瘓著下半身，在另外一個世界裡遭人冷眼，被人欺侮？
我長長地嘆了一口氣。
從縫隙里透進來的光亮是灰色的。
我又一次鼓足吃奶的氣力呼喊起來：“救命呀——”
沒有人回答我，也沒有回聲，只有外面落雨的聲音和山谷中流水的聲音，清晨鳴叫的鳥兒已經沒有了聲音。
我經歷過多次的生死考驗，都從死亡線上掙扎回來，這一次不會那麼幸運了吧？一個人一生不可能總是死裡逃生，我是不是該像我爺爺那樣認命，讓死神無條件地把我帶走？
很多事情其實我不願意想起，希望永遠能夠將它們遺忘，它們是我內心的一個個傷口，每次觸碰它們，傷口都會流出鮮紅的血，可它們卻固執地出現在我的腦海，像黑白電影一樣回放著。
那年的大年初三深夜，天下著微雨。我和戰友任繼鋒騎著一輛摩托車去查崗，因為深夜馬路上人跡稀少，摩托車開得飛快，結果不小心撞在了馬路邊的水泥電線桿上。一剎那間，我的身體飛了起來，那一刻，我想到的只有兩個字：完了！我的右臉著地，重重地砸在了三米多遠的馬路中間，覺得心臟刀扎般疼痛了一下就昏迷過去了。如果不是電影組的戰士黃衛到老鄉那裡去玩，騎自行車回來，發現了我，不知道後果會怎麼樣。他們把我送到衛生隊，我在昏迷中喃喃地叫著任繼鋒的名字。這時，他們才知道還有另外一個人在現場，趕緊回去找，結果在馬路邊的草叢中找到了奄奄一息的任繼鋒。
後來我們都被送進了陸軍179醫院搶救。
當我從昏迷中醒來時，發現自己躺在病床上，手腳都打上了石膏，頭臉上包著紗布。我的手腳都斷了，好在內臟沒有摔壞，只是輕微的腦震盪。我還活著，生命失而復得的喜悅是難於言表的，但還是深深的後怕。戰友任繼鋒卻沒有像我這樣幸運，他的肝摔爛了，爛得像豆腐腦一樣。他過了四十多天才渡過危險期，那時，他的愛人已經懷孕七個月了，還和他爸爸一起從大連趕到廣東的部隊來。誰也沒有想到他能活下來，大家都說因為他曾經是飛行員，身體好，否則也就沒命了。
可我沒有那麼想，我一直覺得有種意志在支撐著他活下來，因為他還沒有見到自己的親生女兒呢。
就是在住院的這段時間，我總是在深夜時，聽到樓下的病房裡傳來撕心裂肺的痛苦的慘叫聲。那是我們部隊的氣象主任劉忠民，他得的是晚期的肺癌。聽著他的慘叫，我可以感覺到他的痛苦。他是個很老實的人，我們部隊沒有一個人說他不好的，工作也兢兢業業，可就是這樣的一個好人，卻得了如此絕症，疼痛無情地折磨著他。我的腳好了些後，我會在深夜他痛苦慘叫時，躲過護士的眼睛，偷偷地到他的病房裡看他。我拉著他的手，他瘦得像雞骨爪般的手指死死地抓住我，手指甲摳進了我的皮肉里，那時，我和他一樣痛苦絕望。
人的生命是如此的脆弱，有時還不如一隻螞蟻。
不久後的一天深夜，我沒有聽到他的慘叫，卻聽到了他愛人撕心裂肺的哭喊聲，我知道，劉忠民已經永遠地離開了我們，走向了另外一條沒有痛苦的道路。我陷入了一種巨大的悲傷之中。等我緩過神來，一拐一拐地走下去，正看見醫院的護工把他的屍體推向太平間，他的愛人被兩個部隊家屬攙扶著，哭得呼天搶地，痛不欲生。劉忠民的屍體被白色的屍布蓋著，我看不到他的臉，不知道他的臉是不是很安詳，他漸漸地離開了我的視線，我的眼睛滾燙滾燙的，流下了兩行熱淚。
死亡是那麼的真實。
我來到了任繼鋒的病房，他躺在病床上，臉色蠟黃，睜著疲憊的眼睛望著我。我默默地坐在了他的面前，輕聲說：“劉主任走了。”
他沙啞著聲音說：“我知道了——”
他伸出手，握住了我的手，我可以感覺到他手的溫度。
我們的手緊緊相握。
他又說：“活著，真好！我們要珍惜！”
那些關於死亡的記憶在這個時候重現，意味著什麼？
我的身體無法動彈，靈魂卻在掙扎。
我還沒有死，沒有！老子還活著！活著就還有希望！可老闆娘他們明明知道我還活著，為什麼遲遲不來救我？
難道他們有什麼難言之隱？
我又聽到了轟隆隆石頭滾落山谷的聲音，從上面又滾落不少碎物，堆積在我的身體上，我的身體越壓越緊，我獲救的希望越來越小，死亡離我越來越近，我仿佛聞到了自己身體上散發出的死亡氣息……
淚水
那是一雙淚眼，紅腫的淚眼。
那不是我的眼睛，此時，我的眼睛裡沒有淚水，只有黑色的血。
那應該是我母親的淚眼。
我很清楚，如果母親知道我發生了什麼事情，她的淚水一定會在五月多雨的天空中飛揚。
母親和祖母一樣是善良的農村女人。
她是個童養媳，從小就和祖母父親他們相依為命。所以，也深得樂善好施的祖母的影響，而且也信佛。
母親生下了我們四個兒子，還帶了兩個養女。家庭負擔一直很沉重。她和父親靠做豆腐賺點小錢，把我們拉扯大。那時，做豆腐是很辛苦的，每天傍晚，母親從生產隊裡勞動回來，就要挑十多擔的水到豆腐房的大木桶里備用。每天凌晨三點多，她就和父親一起起床磨豆腐，那是幾十公斤的大石磨，磨完一鍋豆腐需要兩個多小時……直到早上六點多，豆腐才能做好。父親會去休息一會，而母親就挑著一擔豆腐，挨家挨戶去叫賣，賣到八點多，回到家裡，隨便吃碗稀粥或者一個地瓜，就要和生產隊的社員一起下田勞作。