第15頁
我能夠這樣死去嗎？
回故鄉之路
明年的這個夜晚也許就是我的忌日。隨著餘震次數的增加，我身上積壓的碎物越來越厚，呼吸也越來越困難。這是我生命中最難熬的一個夜晚，我的堅持已經到了一個極限。
每次路過我家附近的龍華殯儀館時，我就渾身毛骨悚然，有些時候我特別脆弱。我曾經採訪過一個殯葬工人，親眼看過他把一具屍體送進焚屍爐。說實話，我接受不了火葬，總覺得這是很不人道的事情，人死了，就應該讓他穿戴整齊，安放進棺材裡，然後入土為安。
這似乎和觀念的新舊無關，這是對死者的尊重。
我經常鄭重其事地對妻子說：“如果我死了，你一定要把我的屍體運回故鄉，埋在我奶奶的墳邊。”
她笑了，“老土，現在誰還土葬呀！”
我很嚴肅地說：“你記住我剛才的話沒有？”
她看我一本正經的樣子，收起了笑容，點了點頭。
現在看來，我的屍體要回故鄉埋葬是不可能的了，這裡離我故鄉那麼遙遠，而且我的屍體能不能完整地被挖出廢墟還是個問題。看來，我註定是個漂泊異鄉的孤魂野鬼。
多年來，我在現實的生活中，常常被物慾壓迫得抬不起頭來，常常為了一些不值一提的東西傷害著自己的靈魂，現實的罪惡讓我徘徊在崩潰的邊緣，腦海里充斥著污濁的東西，我的一身臭皮囊已經無法回到純真的年代。
我想我的靈魂和肉體早已經背叛的故鄉。
我離當初逃離故鄉的那個充滿理想的少年越來越遠，也離那個曾經感動過自己的理想越來越遠。
那些閩西鄉村的風景在我眼前是如此的灰暗，卻又如此地令我感傷。那是我逃離的地方，此時卻是我最想歸去的地方。故鄉那蒼茫群山里，是否還有斑鳩飛過？田野是否還稻花飄香？汀江里的流水是否還那麼清澈，或者洪水滔天？……無論怎麼樣，你都是我的故鄉。是我死了都想運回去埋葬的故鄉。那些野地里自由開放的苦草花，或者還記得我的模樣，以前，每年清明時，我會採摘一束束的苦草花，放在已故親人的墳前。那是鄉村里最平凡的花朵，平凡得它連一個像樣的名字也沒有，在野地里自由生長，而且生生不息。苦草花就是我故鄉鄉親的形象。
此時，我想起那些淳樸的鄉親，會突然心動，感傷。
我發現我是那麼多愁善感的人，而不是一個脾氣暴躁的武夫。
黃毛婆婆該有九十歲了吧，不知道她現在身體怎麼樣，以前打電話回家，會向母親問她的狀況，想想，也很久沒有她的消息了，人老了，就像一盞臨近熄滅的油燈。在那饑饉年代，黃毛婆婆會偷偷地把一把地瓜干塞到我書包里，輕輕地對我說：“孩子，帶上它，餓了吃吧，看你都餓成皮包骨了！”
還有那個一生都孤獨一人的楊秀婆婆，七十多歲了還自己下田勞作，她在我眼中永遠穿著打滿補釘的衣裳，松樹皮般的老臉上永遠浮著笑容，對一切都那麼寬懷，生命中只要有一口飯吃就足夠了，而那口飯也是通過自己的勞動得來的。
我的李炳老叔公是否還在做著木匠？想來他也已經八十多歲了，前兩年回鄉，還看見他在家裡做著木桶什麼的。他把兒子們養大成人；給他們娶上媳婦建好新房後，就和他們分家，自己和老伴兩人一起度日。他不要兒子們的贍養，他說他能夠養活自己。他是故鄉最有名的木匠之一，他做的木桶木盆鍋蓋木杓等家什聲名遠播。他長得矮小，鄉村裡的人都叫他“矮炳”，而且他耳背，和他說話要用吼他才能聽見，他自己說話也十分大聲。我沒有考上大學的時候，父親曾經讓我跟他學過做木匠，父親說，有一門手藝在身，怎麼樣也可以賺口飯吃。可我學了幾天，就離開了李炳叔公。他一生除了他兒子沒有收過其他徒弟，怕我父親責備他，就對我父親說：“不是我不願意教他，也不是他吃不了苦，他的心不在這裡，他的心很大呢！”和父親一樣老實本分的手藝人李炳叔公是少數看穿我內心的人之一。他在我離開他的時候，只對我說了這樣一句話：“一個人做事情，做什麼都要做專，否則一事無成。”現在，我們鄉村里沒有人再去做小木工了，他是一個最後堅守的箍桶匠，他箍出的木桶是那麼的貨真價實是那麼的耐用。他最後也會飄散在故鄉的風中，連同他精湛的手藝……
除了我三弟李希霖還在部隊，其他的弟弟妹妹們，都還在故鄉。我們幾兄弟從小到大，從來沒有紅過臉，吵過架。我離開故鄉時，弟弟妹妹們都還小，他們跟在我的身後，一直把我送上汽車。大弟弟李希峰後來考上了大學，回鄉當了一名中學老師，現在是一所中學的校長。他完全有更好的發展機會，因為我，他留在了家鄉，我一直對他有愧。那年，經濟發達的沿海地區的一個學校高薪聘請他去，他就和我商量，我制止了他，我說，我在外面，三弟也在外面，小弟又沒有能力，你一走，父母親怎麼辦？他聽從了我的話，留在了家鄉，就是為了更好地照顧父母親，讓我沒了後顧之憂。
小弟李海軍在我當兵離家時還是個小孩子，跟在我後面還流著鼻涕。小弟小時候死活不去讀書，和鄰居的孩子一天到晚瞎玩。後來，他就沒有上學，很小的時候就養了一大群鴨子，最多的時候養過兩百多隻。我以為他一輩子就當“鴨司令”了。我們那裡也有一生靠養鴨為生的人。養鴨子也是十分辛苦的事情，一年到頭風風雨雨都要把鴨子趕到田野河流上去放養。後來小弟大一點後，父母親就把他送去學廚。結果，廚房打雜的那套他都學會了，就沒有學到做菜的真功夫，原因是他師傅沒有用心地教他，而是把他當小工使喚。有一年我從部隊回家探親，發現小弟養了很多鴿子。我以為小弟改行養鴿子了。後來才知道，那鴿子是自己飛來的。有一天，我們家飛來了一隻鴿子，鴿子是受傷的，小弟把鴿子收留了，給它治好了傷。小弟還在樓上的屋檐下修了個鴿子屋。小弟在一次鴿子飛走後就認為它不會飛回來了。結果，第二天，鴿子不但飛回來了，還帶了幾隻鴿子回來。後來又飛來了許多鴿子……遺憾的是，在九六年的一場大洪水後，鴿子都飛走了，再也沒有飛回來。小弟鬱鬱寡歡了很長一段時間。現在，小弟在家種田養豬為生。想起來遺憾的是，小弟結婚時，我沒有回去參加他的婚禮。去年，小弟媳婦生了個女兒，比李小壞大兩個月，她的名字還是我起的，可惜再也不能見到她了。還有大弟的兒子李浩，他和我很親，總喜歡打電話給我，我答應送一台筆記本電腦給他，看來這個承諾永遠也實現不了了。
命運總是在捉弄三弟李希霖，小時候他快到四歲才會說話，我們都以為他會成為一個啞巴。我不會忘記童年時，他清澈無望的眼神。我儘量地呵護著他，有時帶他去很遠的地方看露天電影，回來時，他瞌睡了，我就背著他回家，他在我背上輕輕地打著鼾時，我多麼想他一覺醒來就會說話呀。他上學後，學習成績一直很好，小學畢業就考到縣城裡全縣最好的重點中學去讀書，可是，高考那幾天，他突然拉了肚子，影響了考試，差幾分沒有考上大學。要強的他就悄悄地離開了家鄉，不知道到哪裡去了，聽人家說他走了好多地方，幹過苦力，做過GG……那些年，他一定吃了很多苦頭，可他卻不願意告訴我，他像父親一樣，沉默寡言，把一切都裝在肚子裡。後來我聯繫上他後就讓他參了軍。到部隊後，他幹得不錯，因為文章寫得好，部隊領導讓他搞新聞工作，並且轉了志願兵，本來部隊領導準備給他轉志願兵後提乾的，可是，那年，上面下了個文件，以後不在志願兵中直接提幹了……