第10頁
如果沒有可以活動的右手，也許我會陷入更加險惡的境地。
我的右手開始在周邊摸索著，摸到的都是破碎的和毀壞的東西。
我的右手手指使勁地在碎物里又摳又挖。
忽然我在碎物堆里摸到了一個紙盒的尖角，那一定是裝花生牛奶的紙盒！這個房間裡沒有其他類似這樣的東西。
我一陣狂喜，興奮得手都在顫抖，我艱難地從泥石堆里摳出了那個紙盒，指頭都摳爛了，鑽心的痛，十指連心呀。如果能夠摳出一盒花生牛奶來，這點痛算得了什麼！在這個時候，一口水也許就能夠讓我多存活兩天，何況是一盒花生牛奶。
隨即，我的心涼了，我費盡心機摳出來的竟然是一個空紙盒，是我喝完的那盒花生牛奶的紙盒，我突然覺得特別的絕望，盒子裡一滴牛奶都沒有，我怎么喝得這麼幹淨？如果當初剩下一點該有多好！
絕望！
無與倫比的絕望！
事實上，就是有一盒花生牛奶，我也喝不著，因為我的右手已經伸不到嘴邊了。我只能轉移著注意力，並且繼續呼救。我每隔幾小時的呼救變得徒勞無功，因為根本就沒有人能夠聽到我泣血的喊叫。難道我真的要死在這裡？
那說過要救我的人此時在哪裡？
難道他們忍心讓我就這樣死在這裡，生命慢慢地乾枯掉？
我不敢想像他們真的會拋下我，在這樣的廢墟里！
還是絕望！
《戰慄傳說》
這次來四川寫作，我只帶了兩本書，一本是滿庭花雨的長篇小說《醫生》，很早就答應給她寫個書評，可一直沒有寫，說起來也快半年了，我答應人家的事情是一定要做的，除非有不可抗力的原因。我住進鑫海山莊的第二天就給《醫生》寫了書評，因為她要得比較急，一家雜誌馬上要用。好在那時給她寫好了，否則還不知能不能實現自己的承諾。
《醫生》這本書和我一樣被埋在廢墟中，但是我不知道它埋在哪個地方。
還有一本書，也和我一樣埋在了廢墟中，那本書的書名是《戰慄傳說》，它的作者是上世紀初的美國恐怖小說作家洛夫克萊夫特。洛夫克萊夫特被史蒂芬·金譽為“二十世紀恐怖小說最佳寫手，無人能出其右”。我其實不是因為史蒂芬·金對他的讚譽才讀他的書的，而是因為慕容雪村。
慕容雪村是我見過的讀書最多的作家。他的博學和良好的記憶力讓我驚嘆。去年冬天，我們一起在三亞寫作時，他向我推薦了洛夫克萊夫特的《戰慄傳說》。翻了幾頁紙，我就被吸引。慕容雪村見我對此書愛不釋手，就把這本書送給了我。其實，慕容雪村還送給了我一個構思，那就是我這次進川要寫的《迷霧戰艦》。
洛夫克萊夫特是一個一生都被詛咒的人。他於一八九。年八月出生於美國羅得島。從小體弱多病的他度過了坎坷的一生，因為家庭破產和精神崩潰無法完成學業，父母親相繼地去世，給他的心理投下了更大的陰影。他因患癌症痛苦地死去前，從未出版過一本書。
他孤獨中寫出的作品充滿了奇思怪想，我想他是活在自己作品中的人，他讓我對他產生了敬意，我從來沒有對一個外國作家如此地尊敬。
《戰慄傳說》是他的小說集，其中的《克蘇魯神話》最讓我著迷。這篇小說描寫了一名遠古的邪神（克蘇魯），遠在人類文明誕生之前，便寄居在地球上，後來他們由於不明的原因而陷入沉眠，他們的身體和文明都被封存在深海或者南極，等待覆蘇的那一刻重新奴役人類……
洛夫克萊夫特曾經說過：“人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼。最古老而強烈的恐懼，便是未知。”
就在地震的前一天晚上，我還在睡覺前讀他的作品。
那時，我不知道我會埋在廢墟之中，我還考慮過，我將面臨的是什麼？越是在平安的日子，我就越會感覺到危險。
如今，死去多年的洛夫克萊夫特的中譯本《戰慄傳說》和我一起被埋，這意味著什麼？
或者我是被《戰慄傳說》詛咒的人。
儘管如此，我還是喜歡洛夫克萊夫特的小說，如
果我死了，《戰慄傳說》就是我的殉葬品，我會帶著這本書，到地獄裡去找洛夫克萊夫特，告訴他，我最接近的是什麼。
灰色的花朵
我腦海里浮現出一些花朵。
它們都已經變成灰色。其實我已經記不起那些顏色是什麼樣子的了，此時在我眼中，一切都是灰色的，包括我的情緒。
灰色的花朵已經沒有了香味。
它們在我心中變得那麼的不真實。
我曾經和它們靠得很近，可以聞到它們的香味，可以聽到花瓣中傳出的呼吸，還可以感覺到蜜蜂在它們身上留下的痕跡。
那是些花朵，和葉子不一樣。
就是失去了顏色，也和葉子不一樣。
易延端
餘震來時，空氣也在顫抖。
我想過自救，可無能為力。我渾身的力氣已經失效，我的掙扎已經毫無意義。這裡不是我的沙場。
我是被如來佛壓在五指山下的孫猴子，縱使有天大的本事，也無法施展。
我想起了我的戰友易延端。
如果這次不是因為他，我是絕對不會來四川寫作的。我當兵的第二年就認識了他，那時是一九八六年，我們同在蘭州空軍高炮某團當兵。其實他比我早當兵兩年，他當時是團機關戰士灶的司務長，因為我們都喜歡舞文弄墨，臭味相投，就經常在一起，成了好朋友。
易延端喜歡寫詩，他的詩寫得一般，但是作為朋友，那是個可以交心的人！我有什麼事情都會去找他，比如碰到什麼煩惱的問題，就會對他傾訴，他也會給我出主意，解決問題。他經常會弄些酒菜，把我叫到他的房間裡，關起門來，邊談文學邊喝酒。他的酒量比我好，我喝不過他。
後來我離開了老部隊，調到廣空某部去了，久而久之，就斷了聯繫，可我還是經常想起他來。
我一直記得他厚道的樣子，笑起來還有兩個酒窩。
我們重新聯繫上，轉眼就是二十多年。
說來也奇怪，我們早不聯繫上晚不聯繫上，偏偏就在地震前的二十多天聯繫上了。因為郭群。
郭群是有恩於我的人，也是個作家。沒有他，我就當不了兵。當年就是他來到閩西接兵，愛才的他看我上中學時就發表過小說，就把我帶走了，儘管我身體某些方面不合格。
很巧的是，他也和我失去聯繫二十多年了，也是今年剛剛聯繫上，和他聯繫上不久，他就帶著兒子來了一次上海。多年不見，我們顯得特別的親熱，其實我心裡一直把他當成我的親人。見面後，我就自然而然地和他談起了我們共同的朋友易延端。他說易延端一直和他保持密切的聯繫，去年，易延端還去他那裡住了一段時間。
戰友的感情的確不一樣，他馬上就撥通了易延端的電話。
這個多年沒有聯繫的戰友終於有了具體的消息。
剛剛好我準備到一個地方去寫作，本來準備去三亞和慕容雪村一起寫作的，因為很想見易延端，就決定到四川去，於是就來到了銀廠溝，住進了鑫海山莊。我們還約好了五月十七日他帶幾個彭州的老戰友到山莊來聚會的，沒想到我在十二日下午就埋進了廢墟之中。