第2頁
「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
大牙趕緊殷勤地解釋道：「這首詩的意思是：向前看，看不到在遙遠過去曾經在這顆行星上生活過的蟲子；向後看，看不到未來將要在這行星上生活的蟲子；於是感到時空太廣大了，於是哭了。」
神沉默。
「呵，哭是地球蟲子表達悲哀的一種方式，這時它們的視覺器官……」
「你仍沒感覺到什麼？」神打斷了大牙的話問，球體又向下降了一些，幾乎貼到大牙的鼻子上。
大牙這次堅定地搖搖頭：「尊敬的神，我想裡面沒有什麼的，一首很簡單的小詩。」
接下來，神又連續吟誦了幾首古詩，都很簡短，且屬於題材空靈超脫的一類，有李白的《下江陵》、《靜夜思》和《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、柳宗元的《江雪》、崔顥的《黃鶴樓》、孟浩然的《春曉》等。
大牙說：「在吞食帝國，有許多長達百萬行的史詩，尊敬的神，我願意把它們全部獻給您！相比之下，人類蟲子的詩是這麼短小簡單，就像它們的技術……」
球體忽地從大牙頭頂飄開去，在半空中沿著隨意的曲線飄行著：「使者，我知道你們最大的願望就是希望我回答一個問題：吞食帝國已經存在了八千萬年，為什麼其技術仍徘徊在原子時代？我現在有答案了。」
大牙熱切地望著球體說：「尊敬的神，這個答案對我們很重要！求您……」
「尊敬的神，」伊依舉起一隻手大聲說，「我也有一個問題，不知能不能問？」
大牙惱怒地瞪著伊依，像要把他一口吃了似的，但神說：「我仍然討厭地球蟲子，但那些小矩陣為你贏得了這個權利。」
「藝術在宇宙中普遍存在嗎？」
球體在空中微微顫動，似乎在點頭：「是的，我就是一名宇宙藝術的收集和研究者，我穿行於星雲間，接觸過眾多文明的各種藝術，它們大多是龐雜而晦澀的體系，用如此少的符號，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達還要在嚴酷得有些變態的詩律和音韻的約束下進行，這，我確實是第一次見到……使者，現在可以把這蟲子扔了。」
大牙再次把伊依抓在爪子裡：「對，該扔了它，尊敬的神，吞食帝國中心網絡中存儲的人類文化資料是相當豐富的，現在您的記憶中已經擁有了所有資料，而這個蟲子，大概就記得那麼幾首小詩。」說著，它拿著伊依向焚化口走去。「把這些紙片也扔了。」神說，大牙又趕緊返身去用另一隻爪子收拾紙片，這時伊依在大爪中高喊：
「神啊，把這些寫著人類古詩的紙片留做紀念吧！您收集到了一種不可超越的藝術，向宇宙中傳播它吧！」
「等等，」神再次制止了大牙，此時伊依已經懸到了焚化口上方，他感到了下面藍色火焰的熱力。球體飄過來，在距伊依的額頭幾厘米處懸定，他同剛才的大牙一樣受到了那隻沒有眸子的巨眼的逼視。
「不可超越？」
「哈哈哈……」大牙舉著伊依大笑起來，「這個可憐的蟲子居然在偉大的神面前說這樣的話，滑稽！人類還剩下什麼？你們失去了地球上的一切，即便能帶走的科學知識也忘得差不多了，有一次在晚餐桌上，我在吃一個人之前問它：地球保衛戰爭中的人類原子彈是用什麼做的？他說是原子做的！」
「哈哈哈哈……」神也讓大牙豆得大笑起來，球體顫動得成了橢圓，「不可能有比這更正確的回答了，哈哈哈……」
「尊敬的神，這些髒蟲子就剩下那幾首小詩了！哈哈哈……」
「但它們是不可超越的！」伊依在大爪中挺起胸膛莊嚴地說。
球體停止了顫動，用近似耳語的聲音說：「技術能超越一切。」
「這與技術無關，這是人類心靈世界的精華，不可超越！」
「那是因為你不知道技術最終能具有什麼樣的力量，小蟲子，小小的蟲子。你不知道。」神的語氣變得父親般的溫柔，但潛藏在深處陰冷的殺氣讓伊依不寒而慄，神說：「看著太陽。」
伊依按神的話做了，這是位於地球和火星軌道之間的太空，太陽的光芒使他眯起了雙眼。
「你最喜歡的顏色是什麼？」神問。
「綠色。」
話音剛落，太陽變成了綠色，那綠色妖艷無比，太陽仿佛是一隻突然浮現在太空深淵中的貓眼，在它的凝視下，這個宇宙都變得詭異無比。
大牙爪子一顫，把伊依掉在平面上。當理智稍稍恢復後，他們都意識到另一個比太陽變綠更加震撼的事實：從這裡到太陽，光需行走十幾分鐘，但這一切都發生在一瞬間！
半分鐘後，太陽恢復原狀，又發出耀眼的白光。
「看到了嗎？這就是技術，是這種力量使我們的種族從海底淤泥中的鼻涕蟲變為神。其實技術本身才是真正的神，我們都很崇拜它。」
伊依眨著昏花的雙眼說：「但神並不能超越那樣的藝術，我們也有神，想像中的神，我們崇拜它們，但並不認為它們能寫出李白和杜甫那樣的詩。」
神冷笑了兩聲，對伊依說：「真是一隻無比固執的蟲子，這使你更讓人厭惡。不過，就讓我來超越一下你們的矩陣藝術。」
伊依也冷笑了兩聲：「不可能的，首先你不是人，不可能有人的心靈感受，人類藝術家在你那裡只是石板上的花朵，技術並不能使你超越這個障礙。」
「技術超越這個障礙易如反掌，給我你的基因！」
伊依不知所措，「給神一根頭髮！」大牙提醒說，伊依伸手拔下一根頭髮，一股無形的吸力將頭髮吸向球體，後來那根頭髮又從球體中飄落到平面上，神只是提取了髮根帶著的一點點皮屑。
球體中的白光涌動起來，漸漸變得透明了，裡面充滿了清澈的液體，浮起串串水泡。接著，伊依在液體中看到一個蛋黃大小的球，它在she入液球的陽光中呈淡紅色，仿佛自己會發光。小球很快長大，伊依認出了那是一個蜷曲著的胎兒，他腫脹的雙眼緊閉著，大大的腦袋上交錯著紅色的血管，胎兒繼續成長，小身體終於伸展開來，像青蛙似的在液體中遊動著。液體漸漸變得渾濁了，透過液球的陽光只映出一個模糊的影子，看得出那個影子仍在飛速成長，最後變成了一個遊動著的成人的身影。這時液球又恢復成原來那樣完全不透明的白色光球，一個赤裸的人從球中掉出來，落到平面上。伊依的克隆體搖搖晃晃地站了起來，陽光在他濕漉漉的身體上閃亮，他的頭髮和鬍子老長，但看得出來只有三四十歲的樣子，除了一樣的精瘦外，一點也不像伊依本人。克隆體僵僵地站著，呆滯的目光看著無限遠方，似乎對這個他剛剛進入的宇宙茫然不知。在他的上方，球體的白光在暗下來，最後完全熄滅了，球體本身也像蒸發似的消失了。但這時，伊依感覺到什麼東西又亮了起來，很快發現那是克隆體的眼睛，它們由呆滯突然充滿了智慧的靈光。後來伊依知道，神的記憶這時已全部轉移到克隆體中了。
「冷，這就是冷？」一陣清風吹來，克隆體雙手抱住濕乎乎的雙肩，渾身打顫，但聲音充滿了驚喜，「這就是冷，這就是痛苦，精緻的、完美的痛苦，我在星際間苦苦尋覓的感覺，尖銳如洞穿時空的十維弦，晶瑩如類星體中心的純能鑽石，啊——」他伸開皮包骨頭的雙臂仰望銀河，「前不見古人，後不見來者，念宇宙之……」一陣冷顫使克隆體的牙齒咯咯作響，趕緊停止了出生演說，跑到焚化口邊烤火了。
克隆體把手放到焚化口的藍色火焰上烤著，哆哆嗦嗦地對伊依說：「其實，我現在進行的是一項很普通的操作，當我研究和收集一種文明的藝術時，總是將自己的記憶借宿於該文明的一個個體中，這樣才能保證對該藝術的完全理解。」
這時，焚化口中的火焰亮度劇增，周圍的平面上也涌動著各色的光暈，使得伊依感覺整個平面像是一塊漂浮在火海上的毛玻璃。
大牙低聲對伊依說：「焚化口已轉化為製造口了，神正在進行能——質轉換。」看到伊依不太明白，他又解釋說：「傻瓜，就是用純能製造物品，上帝的活計！」
製造口突然噴出了一團白色的東西，那東西在空中展開並落了下來，原來是一件衣服，克隆體接住衣服穿了起來，伊依看到那竟是一件寬大的唐朝古裝，用雪白的絲綢做成，有寬大的黑色鑲邊，剛才還一副可憐相的克隆體穿上它後立刻顯得飄飄欲仙，伊依實在想像不出它是如何從藍色火焰中被製造出來的。
又有物品被製造出來，從製造口飛出一塊黑色的東西，像一塊石頭一樣咚地砸在平面上，伊依跑過去拾起來，不管他是否相信自己的眼睛，手中拿著的分明是一塊沉重的石硯，而且還是冰涼的。接著又有什麼啪地掉下來，伊依拾起那個黑色的條狀物，他沒猜錯，這是一塊墨！接著被製造出來的是幾支毛筆，一個筆架，一張雪白的宣紙，（從火里飛出的紙！）還有幾件古色古香的案頭小飾品，最後製造出來的也是最大的一件東西：一張樣式古老的書案！伊依和大牙忙著把書案扶正，把那些小東西在案頭擺放好。
「轉化這些東西的能量，足以把一顆行星炸成粉末。」大牙對伊依耳語，聲音有些發顫。
克隆體走到書案旁，看著上面的擺設滿意地點點頭，一手理著剛剛乾了的鬍子，說：
「我，李白。」
伊依審視著克隆體問：「你是說想成為李白呢，還是真把自己當成了李白？」
「我就是李白，超越李白的李白！」
伊依微笑著搖搖頭。
「怎麼，到現在你還懷疑嗎？」
伊依點點頭說：「不錯，你們的技術遠遠超過了我的理解力，已與人類想像中的神力和魔法無異，即使是在詩歌藝術方面也有讓我驚嘆的東西：跨越如此巨大的文化和時空的鴻溝，你竟能感覺到中國古詩的內涵……但理解是一回事，我仍然認為你面對的是不可超越的藝術。」
克隆體——李白的臉上浮現出高深莫測的笑容，但轉瞬即逝，他手指書案，對伊依大喝一聲：「研墨！」然後逕自走去，在幾乎走到平面邊緣時站住，理著鬍鬚遙望星河沉思起來。
伊依從書案上的一個紫砂壺中向硯上倒了一點清水，拿起那條墨研了起來，他是第一次幹這個，笨拙地斜著墨條邊角。看著硯中漸漸濃起來的墨汁，伊依想到自己正身處距太陽1。5個天文單位的茫茫太空中，這個無限薄的平面（即使在剛才由純能量製造物品時，從遠處看，它仍沒有厚度）仿佛是一個漂浮在宇宙深淵中的舞台，在它上面，一頭恐龍、一個被恐龍當做肉食家禽飼養的人類、一個穿著唐朝古裝準備超越李白的技術之神，正在演出一場怪誕到極點的活劇，想到這裡，伊依搖頭苦笑起來。
當覺得墨研得差不多了時，伊依站起來，同大牙一起等待著，這時平面上的清風已經停止，太陽和星河靜靜地發著光，仿佛整個宇宙都在期待。李白靜立在平面邊緣，由於平面上的空氣層幾乎沒有散she，他在陽光中的明暗部分極其分明，除了理鬍鬚的手不時動一下外，簡直就是一尊石像。伊依和大牙等啊等，時間在默默地流逝，書案上蘸滿了墨的毛筆漸漸有些發乾了，不知不覺，太陽的位置已移動了很多，把他們和書案、飛船的影子長長地投在平面上，書案上平鋪的白紙仿佛變成了平面的一部分。終於，李白轉過身來，慢步走回書案前，伊依趕緊把毛筆重新蘸了墨，用雙手遞了過去，但李白抬起一隻手回絕了，只是看著書案上的白紙繼續沉思著，他的目光中有了些新的東西。