第4頁
“我曾經說過，我是在哪裡生的，是誰的孩子，我都不知道。現在的母親——你還沒見過，我和這個母親一起生活。就是為了母親，我才這樣幹活掙錢的——這個母親說了：初代呀，你是我們夫婦年青的時候，在大阪一個叫川口的碼頭檢來、費盡心思養大的。你躺在候船室的昏暗角落裡，手裡抱著一個小包袱在那裡抽抽嗒嗒地哭。後來我們把小包袱打開一看，有一本家譜和一張字條，看了字條，知道你叫初代，當時整3歲。我們沒有孩子，就想這是上天送給我們的女兒，到警察局辦了手續，正式地領養了你，然後盡心盡力地撫養你長大。所以嘛，你也不要有什麼生分的想法，就把我——你父親也死了，就剩我自己了——當成你親生的母親好了。不過，我聽她這麼講，總覺得她是在講故事，我一點也不感到悲傷。真的，但是，說來很怪，我的眼淚卻不停地往外流。”
她的養父在世的時候，曾對那份家譜作了很多調查，為找到她親生父母費了很大的勁。但是，家譜殘缺不全，只羅列了先袓的名、字和諡號，從這些來看，當屬相當一級的武士門第，但這些人隸屬於哪個藩，住於何處，卻無任何記載，所以，最後也未査出結果來。
“當時我已經3歲了，我可真夠呆的，父母長得什麼樣根本沒記住，加上又是在雜沓的人群中給丟棄的。不過，有兩點，我現在只要閉上眼睛就清清楚楚地浮現在眼前，記得很清楚：一點是我在一處海邊像是草地的地方，沐浴著溫暖的陽光，正和一個非常可愛的小寶寶在玩耍。那小寶寶太可愛了，我可能是充當姐姐哄她玩呢。下邊是一片蔚藍色的海，再往遠處看，可以看到陸地，呈現出朦朧的紫色，像是一頭牛臥在那裡的形狀。我常想，這個孩子可能就是我的親弟弟或親妹妹，他(她)沒有像我一樣被拋棄，說不定現在仍在什麼地方和親生父母一塊兒幸福地生活著呢，一想到此，我就揪心似地湧起一股思念和悲傷之情。”
她盯盯地看著遠方，像是自言自語地說。她的另一個兒時記憶是：
“有一座像是全部用岩石堆起的小山，我站在半山腰向下眺望，只見相距不遠的地方，有一座不知是誰家的大宅院，院子四周圍著一道萬里長城般的土院牆，堂屋的屋頂如同大鵬展翅，好氣派;它的旁邊是白色的大倉房，映著太陽，非常顯眼。院子裡就是這個，再無其它一間房屋。住宅的那邊也是一片碧藍的大海。再往前看去，同樣也似臥牛形狀的陸地，霧朦朦地橫在那裡。沒有錯，景色和我同小寶寶一塊兒玩耍的地方完全一樣。我有好幾次夢見了這樣的地方。在夢裡我想，這一次再去那裡，走著走著準是走到了那座石頭山。我要是能走遍全日本，準會找到和夢裡見到的完全相同的地方。這地方就是我日日夜夜懷念的生身故鄉呀!”
“你等一等，等一等。”我打住了她的談話。
“我不太會畫畫，不過，你夢見的景色好像可以畫成一幅畫，咱們畫畫，好嗎?”
“是嗎?那我就說詳細些。”
於是，我從桌上的盒子裡取出信紙，用配備的鋼筆，將她所說的從石頭山上看見的海岸景色畫了出來。這一即興的胡塗亂畫，後來對於我竟然發揮了重要的作用，不用說，當時則完全沒有想到。
“真不可思議。就是這個樣子，一點不錯!”初代看了我畫好的畫，高興地叫了起來。
“這個，給我好不好?”
我以一種懷抱戀人之夢的心情，將這張紙折成小方塊，放進了上衣的口袋裡。
初代接著又敘說了她懂事以後的各種回憶，有悲傷也有喜悅，在此沒有寫出的必要。總之，我們就像做了一場美夢一樣，度過了我們的最初的一夜。不用說，我們沒有在旅館睡，深夜，我們各自回到了自己的家。
第02章 不同尋常的戀情
我和木崎初代的關係日益加深。那以後又過了一個月，在原先的那個旅館，度過了我們的第二個夜晚。從那時起，我們的關係，就不像上一個夜晚那樣，如同少年的夢，充滿著美好。我訪問了初代的家，還和她慈祥的養母談了話。不久，我和初代都向各自的母親吐露了真情，母親們好像都沒有特別的異議。但是，我們太年輕了，結婚這種事，對於我們來說，還遠在煙靄瀰漫的大海彼岸呢。
年輕的我們，像小孩一樣拉勾起誓，互蹭禮物。我拿出了一個月的全部工資，買了一隻鑲著代表初代誕生月份的碧綠的戒指，送給了她。一天，在日比谷公園的長椅上，我用從電影裡學來的姿勢，給她戴在了手指上。初代像小孩子一樣高興得喜笑顏開(貧窮的她，手指上一隻戒指也沒有)。
想了一會兒，她說：“噢，我想起來了。”
她邊打開隨身攜帶的手提包，邊說：“你知道嗎?我剛才正擔心還給你什麼好呢。戒指嘛，我買不起。不過，我有個好東西。你瞧，這是我尚不認識的父母的惟一的紀念品，就是我曾經說過的那本家譜。我把它當成寶貝，我想我一時片刻也不能離開祖先，所以，外出的時候也總是裝在手提包里隨身帶著。當我想到，只有這個才把我和不知現在在何處遙遠地方的父母連在一起時，我覺得無論發生什麼事情，我都不讓它離開我的手。但是，除此之外我別無東西可送，所以，我把這僅次於我生命的、最寶貴的東西交給你，你看行不行?不值錢的廢紙一樣的東西，但請你也好好地保管它。”