第3頁

　　  我本想說：“木崎君，真熱心呀!”等等這類話，但怯懦者總是這樣，我還沒開口就慌了手腳，只傻裡傻氣地吼了一聲：“樋口君!”

　　  像是隨機應聲似地，木崎初代轉臉向我，用非常沉著穩重地，卻又像小學生一樣的稚嫩腔調回答了一聲：“什麼事?”

　　  就是說，她被人稱為樋口而沒有任何遲疑。我再一次地張惶失措起來。原以為她姓木崎，難道是我想錯了?她只是在打自己的姓，是這樣嗎?這一懷疑在很短的時間內使我忘記了害羞，不知不覺多說了幾句：

　　  “你姓樋口呀?我一直以為你姓木崎呢!”

　　  聽我這麼一說，她好像也吃了一驚，眼眶微微發紅，說：“哎唷，我走神了……我是姓木崎。”

　　  “那麼，樋口是……”

　　  我正要說“是你愛人?”，剛剛開口，連忙閉上了嘴。

　　  “什麼也不是……”  

　　  接著，木崎趕緊從打字機上取下打字紙，一隻手將其揉成了團。

　　  我為什麼要記下這一段無意義的對話呢?這其中是有緣由的。因為這一對話不僅意味著它成為我們之間結下很深關係的開端，而且，她打出的“樋口”這個姓，以及當她被喊作“梯口君”時毫不遲疑地答應了這一事實本身，包含著重大意義，並涉及我這篇故事的根本。

　　  我這篇東西，寫戀愛故事不是主要目的，用這些事來消磨時間，那可寫的東西就太多了。所以，下面，關於我和木崎初代的戀愛過程，我只揀最主要的說一說。

　　  自從這次偶然地交換了對話以後，並不是誰有意等誰，反正我們經常下班一起往回走。我把從電梯或大廈到電車站，以及上了電車後到她換乘去巢鴨方向的車、我換乘去早稻田方向的車這一段短暫的時間，視為最快樂的時間。不久，我們變得越來越大膽起來，有時推遲回家，跑到附近的日比谷公園，坐在一角的長椅子上，談上一會兒;有時在小川町換車時，鑽到旁邊的一間簡陋咖啡館裡，一人點上一杯茶，坐上一小會兒。過於純真的我們，發展到後來以最大的勇氣一起住進偏僻的旅館，足足花了半年的時間。

　　  我感到寂寞，木崎初代也感到寂寞。我們彼此都不是敢作敢為的現代人。她的容貌是我有生以來心裡就描繪的那種容貌;非常可喜的是，我的長相也是她生下來就喜歡的那種長相。聽起來可能會覺得奇怪，關於容貌，我從早先起就有點自負。有一個叫諸戶道雄的，也是在這個故事中擔負重要角色的一個人物，他從醫科大學畢業以後，在該校的研究室從事一種奇妙的研究。就是這個諸戶道雄，似乎從他是醫大學生、我是實業學校的學生時起，就很認真地對我搞起了同性戀。  

　　  此人據我所知，不論肉體上或是精神上，都是一個給人以最高貴感覺的美男子，我雖然並不對他有什麼特別的愛戀，但想到他挑來撿去竟選上了我，最低限度我對自己的外表有了一些信心。關於我和諸戶的關係，後面將常有機會說到。

　　  卻說我和木崎初代在那偏僻的旅館裡度過的最初一夜，我至今不能忘記。那是在一個咖啡館裡，當時我倆就像是一起私奔的男女，兩眼淚汪汪的，一派自暴自棄的勁頭。我連喝了三杯暍不慣的威士忌，初代也喝了兩杯雞尾酒，兩人都滿臉通紅，有點失去理智，所以也並不怎麼感到害羞，就雙雙站在了旅館的服務台前。我們被領進了一間陰森森的、放有一張很寬的大床、牆紙有很多污點的房間。當服務員在一角的桌上放下了房間鑰匙和廉價的茶水默聲出去後，我倆突然四目相對，交換了非常吃驚的目光。初代本是一個看似軟弱，其實內心裡挺堅強的女子，現在也臉色煞白，哆哆嗦嗦的嘴唇也失去了血色。

　　  “你怕嗎?”我為了掩飾自己的恐懼，小聲地問她。她沒有答話，閉著眼睛輕輕地搖了搖頭。不過，不用說，她是害怕了。

　　  這實在是一個奇怪的、令人發窘的場面。兩人誰也沒想到會是這樣的情況。原以為會更灑脫些，就像世上的大人們那樣，能夠盡情地享受到男女間第一夜的歡樂。然而當時的我倆，連上床的勇氣都沒有了，至於脫下衣服袒露肌膚，連想都沒想。一句話，我們感到非常焦慮，連平時多次做過的親嘴也沒做，不用說，別的事也沒幹。兩人並肩坐在床邊，為了掩飾窘迫，很不自然地搖晃著腿，幾乎整整一個小時，就那麼沉默著。  

　　  “哎，咱們說點什麼吧?!我有點想說小時候的事了。”她聲音不大，卻很清脆。

　　  這時，我已超越了肉體上的焦躁階段，精神上變得格外淸爽。

　　  “那太好了。”我回答了，意思是說：你可想到了好話題。

　　  “你說吧，說說你的身世。”

　　  她調整了一下姿勢，讓自己舒服一些，用清亮的細聲說起了她從小到大的一些奇異的回憶。我凝神靜聽，好長時間連動也沒動一下。她的聲音就像唱催眠曲一樣，我感到非常悅耳。

　　  我在此之前和之後，斷斷續續地多次聽她講過自己的身世，但沒有哪一次像這次這般深深地打動我的心。以至於現在我還能清清楚楚地回憶起她當時講的每一句話。伹是，對於本故事來說，在這裡沒有必要一一重述她所講的事。我只從中挑出對後來本故事的發展有關的部分，在此簡單地說一說就行了。