第58頁

　　  “我只想想看看我過去住過的地方。你去找徐海紅，我馬上過來。”

　　  我有點遲疑，不知道該不該丟下她，但她做了一個趕我走的動作，“你去吧，我馬上就來。”

　　  我來到徐海紅的門前，但找了半天，也沒找到門鈴，只能敲門。但我敲好久，也沒人開門。無奈，我只能折返到318號門前，發現莫蘭正在跟屋主聊天。

　　  “那裡死過人？”對方是個30多歲的年輕主婦，顯然被莫蘭的話嚇了一跳。我明白莫蘭的意思，她是想找藉口進去看看，其實，我也正有此意。

　　  “她不肯開門？”莫蘭問我。

　　  “對。她一個人住？”我問那女人。

　　  她有點茫然，“好像是的。我沒注意過她，但看見她時，她都一個人。”

　　  “你跟她說過話嗎？”

　　  “沒有，我又不認識她。不過我婆婆好像跟她說過話。”她好奇地看著我，“你們是警察？”我亮出了我的警察證。她馬上相信了，“你們進來吧，我婆婆不方便出來，但你們可以自己去問她。”  

　　  她帶著我們進了門。我不知道原來的院子是怎麼樣的，現在看來，它就是個堆放雜物的破院子，整個院子裡沒有一株像樣的植物，全是舊椅子、舊凳子和一些用黑布包著的物件。

　　  “那個藤椅是我外公的。”莫蘭指指院子角落的一個破藤椅，小聲對我說。

　　  年輕主婦把我們領進了屋。莫蘭好奇地四處張望，我卻在想像當年8歲的她在屋子裡跑來跑去的模樣。我出事之後，岳父經常會給我看過去的照片，其中就有莫蘭小時候的。那時的她，是個頭髮長長的甜美小姑娘。我還記得有一張照片，她赤著腳在站在樓梯上，一隻手拿著根雪糕，笑得好開心。那張照片就是在這裡拍的嗎？

　　  樓梯應該還是舊的，木頭地板已經被磨得溜光，我們踩上去就發出一陣吱吱呀呀的響聲。

　　  “這樓已經很舊了，幾次想翻修，但婆婆就是不答應。”年輕主婦小聲解釋道。

　　  她走在前面，我跟著她，莫蘭落在了後面。

　　  我轉過頭，發現莫蘭在靠近樓梯的某個房間門口停了下來，門開著，她站在門口朝里看。這時年輕主婦已經注意到了她的舉動。

　　  “那是我女兒的房間。”她說道。  

　　  莫蘭大概覺得有點失禮，馬上跟了上來。我猜那應該就是她原來的房間。多年後，看到自己過去住過的地方，應該特別有感觸吧。我有時候想，如果我能看看我原來住過的地方，應該也會想起很多東西，不過可惜據我所知，我的房子已經過戶給了我妹妹，而我妹妹已經把它賣了。

　　  年輕主婦把我們帶進了她婆婆的房間。她婆婆正坐在桌前，手裡拿著放大鏡在看報紙。年輕主婦把我們的來意簡練地跟她說了一遍。

　　  “那件事在我搬來的時候，聽居委會的人說過。”老婆婆把放大鏡放下了，“當時我也很吃驚，不過我們都是共產黨員，不信那些鬼神之說。你們坐。”她指指房間角落的兩個舊沙發。

　　  “你跟徐海紅接觸過嗎？”我問道。

　　  “她叫什麼？”

　　  “徐海紅。”

　　  “我還是頭一次知道她叫這個名字。我們有時候會在菜場碰到。有一次，我在菜場滑倒了，她還扶我起來。她人不錯。”老婆婆顫顫巍巍地指指窗外，“她就住在對面。按理說，我們應該很熟，可我搬來那麼多年，也沒跟她說過幾句話。她不喜歡跟人聊天，也從來沒請我去過她家，當然，我也不想去那種地方！”老婆婆清了清嗓子。  

　　  “從這兒能看到她家的院子嗎？”莫蘭走到窗前問道。

　　  我跟著走了過去，我發現兩棟樓雖然面對面，但對面的院子裡有兩棵參天大樹，估計也有百來年了，所以要想看清對面房子裡發生的事，幾乎是不可能的。

　　  “你們搬來的時候就有這棵樹嗎？”我問老婆婆。

　　  “有了有了。那時候，我還想讓他們把樹砍了，因為樹上有鳥窩，一早上真是別想多睡一會兒，吵死人了。可是，我去敲門，也沒人開門。後來找居委會的人，由他們出面跟徐……”老婆婆沒能記住這個名字。

　　  “徐海紅。”我接口道。

　　  “管她叫什麼呢，那次居委會的人去協調，她也同意的。但後來也沒砍成。因為她給我寫了封信，說那棵樹是300年的老樹，還說了一通那樹的歷史。她還說，願意出500塊來補償我。那可是1986年，500

　　  塊可不是個小數目，我哪能不同意啊。那時候我兒子還在上學呢，家裡也需要錢……”老婆婆笑起來，“現在，我耳朵不行了，聽不見鳥叫了，也就無所謂了……”  

　　  “她那封信，您還留著嗎？”奠蘭問道。

　　  老婆婆顫顫巍巍地站起來說：“我這個人就是念舊，什麼都不捨得扔，所以啊……來，”她在叫她的兒媳婦，“去閣樓上，把那個小鐵皮箱子拿下來，那是裝信的……”她絮絮叨叨地跟我們解釋，“我過去在檔案局工作，有個習慣，就是什麼都放著存著，不愛亂丟東西，生怕丟了什麼重要東西。”她的話讓我想到院子裡的舊藤椅。

　　  “你怎麼還不去拿？”老人在催促兒媳婦。

　　  年輕主婦白了老太太一眼，嘴裡嘀咕著什麼，不情不願地走了出去。

　　  “現在的年輕人，叫她做點事，真是累死人了。”老婆婆皺眉道。

　　  “當時的500塊的確特別值錢。那時候，我記得爸媽的工資也就只有幾十塊。”莫蘭說。

　　  我得說，她說話的樣子雖然超級可愛，可一點都不像個警察。果然，老婆婆戴起老花鏡端詳起她來。

　　  “你也是警察？”老太太問。

　　  莫蘭一笑：“我也在警察局工作，只不過，我不能算是警察，我在檔案部工作，我負責整理舊案子的資料。”

　　  老太太恍然大悟：“原來是這樣。你不是在第一線工作的。這麼說我們還是同行呢。”

　　  莫蘭笑眯眯地點頭。

　　  “干檔案這工作，最重要的就是耐心仔細。別看工作不難，可真的要干好了也不容易。”老婆婆教育起莫蘭來，她指指牆上的獎狀，“你看，這是我1967年被評上的‘先進工作者’，這是1975年的三八紅旗手，還有1980年的……”

　　  莫蘭走到獎狀前看了一遍，不住點頭，“您那輩的人，工作起來，特別有熱情。”

　　  “對啦！我們那時候干起活來都是不要命的，可不像現在的年輕人，我生孩子的前一天還在崗位上呢……”

　　  說話間，門被推開了。老婆婆的兒媳婦走了進來，她手裡捧了個陳舊的小鐵箱，鐵箱上面貼了一張標籤-Y信件2。

　　  “這是關係比較遠的人寄來的信。有的人只來一封信，有的人後來就不聯繫了，我都放在這裡。”老婆婆解釋著，打開鐵箱，信件是按照年份排列的，每封信的右上角都貼了一個年份的標籤，所以很快她就找到了那封信。