第116頁
“老爸又出去了。”我提醒她。
老媽好像沒聽見我說的話，朝我微微一笑。
“今天下班的時候，我路過‘小樂惠’，那裡正好沒人排隊，我就買了幾個鮮肉餡餅回來，等會兒先給你熱一個，回家的路上，我吃過一個，裡面的肉又多又新鮮，好吃極了，你一定喜歡。”她說完喜滋滋地走出了我的房間。
好奇心戰勝了我對籃球的渴望，我跟上了她。
“老爸上哪兒去了？”我問道。
她沒回答，腳步匆忙地趕到洗水池，嘩嘩打開了水龍頭。
“媽，他到底上哪兒去了？為什麼他每個禮拜都有三個晚上不在家？”我走到她身後。
老媽低頭沖洗碗筷，對我的話充耳不聞。
“媽！”我嚷道。
“致遠——”老媽低頭擺弄著碗碟，洗潔精的泡沫彈到了她的衣服上，她也全然不顧，“你把書念好就行了。你爸的事不用你管。”她心平氣和地說。
我對她的回答一點都不滿意。為什麼大人在要求孩子誠實的時候，自己卻不能以誠相待？
“媽，如果他是別人的老爸，當然不關我的事，可他是我的……”
我的話還沒說完，老媽便驟然關掉了水龍頭，廚房裡瞬間安靜了下來。她回過身來看著我，令我驚訝的是，她臉上的神情非常平靜，不生氣不傷心，也不煩躁。
“我也不知道他去哪兒了。但我肯定他不會做什麼違法的事。既然如此，那就沒什麼好擔心的了。他有他自己的愛好。”老媽有意識地停頓了一下，“你現在的主要任務是學習，把書念好就行了，其他什麼都不用你管。別忘了，明年你就念高三了，我聽人家說，高二如果不打好基礎，高三就很難翻身。”她在暗示，我現在的提問是在占用我寶貴的學習時間。可我認為她這時候搬出這套陳詞濫調，無非只有一個目的，那就是，逃避我的問題。可其實，那只能讓我更好奇。
有一句話在我腦海里已經盤旋了好久，我覺得我現在必須說出來。
“媽，難道你就不擔心我爸跟別的女……”
“不！”她突兀地打斷了我。
我們對視著。
她知道我在問什麼。她不想聽，也不希望我問。
“媽，你對老爸可真好。”隔了會兒，我說，我想我要是用“寬容”這個詞可能更貼切，但不要緊，意思差不多，“你讓他盡情去做他喜歡的事，那你為什麼不這樣對我？”我問她。其實，我很想去參加一個空手道培訓班。
老媽輕嘆一聲，又轉過身，重新面對洗碗池。
“致遠，你當然不同，你還是孩子呢。用人家的話說，你的人生觀還沒形成，你不知道自己的愛好會對你今後的人生產生什麼樣的影響。所以，我當然要替你把好關。”她回答得可真是冠冕堂皇。
“那老爸的愛好是什麼？”我追問了一句。我實在非常好奇。
老媽又笑了。她雖然背對著我，但我懷疑她可能在皺眉頭。
“他跟你不一樣。他是大人，成年人了，他喜歡什麼是他的自由，只要沒幹什麼違法的事就行了，還有——”她停頓了很長時間才說下去，“不管發生什麼，只要你父母能夠和睦相處就行了。我跟你爸的感情很好，這你應該能看出來。”
這倒是真的。在我同學的父母中，他們恐怕是少見的模範夫妻。他們從不吵架，從來沒有冷戰過，當然，更沒有打過架，其實，他們連對方的壞話都不曾說過，每當我跟他們其中的一位在一起時，聽到的總是關懷、維護和辯解。
“你媽是囉嗦了一點，可你要知道，那全是為了你好。”
“是，她是管得太多，可如果你是別人家的孩子，她才不會管這種閒事。”
“她只是個初中畢業生，你不能指望她像大學教授那樣懂得民主。在給你買吃的之前問下你的意見就不錯了，要求可別太高了。”每次我向老爸抱怨老媽時，他總是翻來覆去這些說辭，他從來沒背著老媽說過她一句壞話，甚至於每當提起她時，他臉上還總是充滿了感激。“你媽真的是個好人，我娶到她真是太運氣了。”他每每還會有這樣的感嘆。
可是，我從來不覺得我媽是個出眾的女人，她長相一般，中等個子，髮型老式，穿著也非常土氣。我見過她年輕時的照片，那時的她只能算長得清秀，實在談不上漂亮。而且她也並不能幹，她不怎麼會做菜，家務也做得不怎麼樣，打碎碗碟是常有的事，有時候，還會把容易褪色的衣服隨手丟進洗衣機，等她發現時，常常為時已晚。有一次，她將一條紅色短褲跟老爸的白襯衫混在一起，結果當她將那件襯衣從洗衣機里拿出來的時候，它已經變成了粉紅色。我想，如果換作別人的老爸，一定會為此大發雷霆，即便沒有這樣，也至少會抱怨一下，然而，在我們家，老爸只是拎著那件衣服朝我媽笑。
“我穿粉色襯衫會不會太花哨了？”他問她。
“沒關係，那就是你的風格。”她答道，說話的時候，還頗有些輕浮地捶了一下老爸的胸膛。後來，老爸還真的就穿著那件襯衫去上班了。我把這事告訴我的哥們葉余青後，他嬉皮笑臉地用胳膊肘頂我，“你爸媽感情不錯，他們一定經常干那個。”哈，其實，我也這麼覺得。要不然，似乎就沒法解釋我爸對我媽的這種“縱容”了。
可我實在覺得他倆不怎麼般配。我爸在區文化宮的群工部工作。過去我不知道他到底是幹什麼的，只知道，他經常組織一些類似“歌唱比賽”、“舞蹈比賽”這樣的活動，而參加者多半是文化宮裡各個文藝小組的成員。他們大多年過四十，對文藝活動充滿了熱情，然而他們似乎永遠不知道該怎麼打扮自己——我真討厭那些把嘴巴擦得鮮紅的老太婆在那裡大言不慚地唱什麼“阿哥阿妹情義長”。
我還知道我爸經常去參加電影拍攝，當然，他只不過是個群眾演員。到目前為止，他演過的最重要的角色是在一部叫《怒海狂潮》的電影裡，扮演男主角的老師。電影拍的是五四時期的事，他穿著青布長衫，嚴肅地望著教室里的學生，然後在黑板上一筆揮就寫下了四個大字——“還我河山”。當時我坐在電視機前，看著那一幕時，心中不禁思緒萬千。我首先想到的是，假如在那個年代，我一定也會奔上街頭去遊行，去遊行肯定比上課有趣得多；接著我開始暗暗佩服老爸，真沒想到他的字那麼漂亮；最後又覺得奇怪，為何老爸如此玉樹臨風，卻只能當個小配角？我把這個疑問丟給老媽，她告訴我，就是因為老爸鼻樑正中的那個疤，即使化了妝也很難遮掩，所以他從來沒輪上過什麼好的角色。這時我才知道，老爸居然還是戲劇學院畢業的正牌大學生，並且出生於一個戲劇世家，原來我奶奶曾是一個話劇演員。
我對我奶奶的過去一無所知，印象中，她只是個喜歡搓麻將的老太太，手腕上總套著一個翠玉鐲子，說話時還帶著純正的京腔。我也見過她年輕時的照片，的確非常漂亮，五官的輪廓無可挑剔，穿旗袍的樣子，可以跟任何一個舊時代的大明星相媲美。然而非常可惜，她跟我爸的命運相同，從未演過主角。大概是因為她個子嬌小的原因，在舞台上她演過《日出》里一個名叫“小東西”的雛妓，也演過《家》里的梅表姐——我沒看過書，據說是個多愁善感的女子。我奶奶是在五年前去世的，她死的時候，跟別的老太太沒什麼兩樣，同樣是乾癟的身體和僵硬的臉。我們在她的枕頭下面找到一塊疊得整整齊齊的白色絲帕，它散發著一股陳舊的玫瑰香，帕子的角落裡有人用銀色絲線隱約繡著兩個字：君壽。