第171頁
我本來以為我這一生都不可能再跟曉天相聚了，可是在我結婚後的第八年，他給我打來了個電話。
本來我以為自己早就已經把這段感情忘了，可是聽到他的聲音時，我卻有種崩潰的感覺。我還記得那天下午，我急急忙忙地請假去公寓看他，因為太激動，我居然還乘錯了公共汽車。這一生，我從來沒那麼慌亂過，即使被我媽發現我的癖好後也沒有。
他在公寓裡等我，我進門的時候，發現他穿著他喜歡的花襯衫，站在角落裡，目光呆滯地看著我，“你沒變！你他媽的一點沒變！”他惡狠狠地說著，眼淚奪眶而出。
我一句話也沒說，走過去，緊緊擁抱了他。那是我們十年來第一次相聚，我們都很激動，他告訴我，他離婚了，他說，從今以後，他再也不會結婚了，他想跟我在一起，永遠不分開。這聽上去，很像是一句承諾，但我了解他，我知道假如我真的相信了他，那我就是天下最大的傻瓜。結果，正如我所料的，第二天他就反悔了，他再次向我提出分手，他語重心長地解釋說，他一直希望自己是個正常人，他希望我也是，因而他離開我，是想給彼此一個可以改變的空間，我知道這只是空話，我們根本無法改變自己。
然而，這次分手只維持了三天，他就回來了。他說他無法忍受那些俗氣的女人，他又求我留在他身邊。這一次，他看上去頗為認真，他甚至要求我離婚，可我太了解他了，我只把他的話當耳邊風。結果，在跟我相聚一周後，他又突然失蹤。他給我留了張條子，說他再也不會回來了。我知道，這並不是結束，沒想到還真的被我猜到了。在一個月後，他又灰溜溜地站在了我工作單位的門外。這一次，我把他帶回公寓後，狠狠把他揍了一頓。我把他打得腦袋開花，鼻子流血，後來還不得不去醫院縫針。我告訴他，我再也不允許他來找我了。那時，我是真的想分手，我已經受夠了他的反覆無常。我把頭上包著紗布的他獨自留在公寓裡就甩門走了。這一次，我們分了三個月。我想，如果不是有一天晚上，酒吧的人打電話讓我去領他，我可能真的再也不會見他了。
我把喝得爛醉的他送回公寓，他斷斷續續地跟我說他這幾個月的經歷，原來他母親上個月得病去世了。我知道他跟母親的感情一直很深，他父親在他五歲的時候就死了，他是由母親單獨撫養長大的。我住在廣州他家的時候，他母親對我很好。我提議第二天去寺廟為他母親上香，他當時眼睛一亮，我看見了，不由得心裡一動。
那以後，我們又很快走到了一起。這一次，他變乖了，沒有再玩分手和好的遊戲，也沒有作任何承諾。他把他原來在廣州的業務都轉到了Ｓ市，並從此安定了下來。從那時起，直到他死，我們一直維持著每周約會三次的頻率。雖然，在他生命最後的那幾年，他又重新陷入了跟過去一樣的困擾，他想結婚，他甚至頻繁結識不同的女人，但我們的約會從來沒變過。
又一次他問我，有沒有跟加英發生過關係。我告訴他，曾經有過，但次數很少，因為我不喜歡。其實我跟加英都曾努力想過一種正常的夫妻生活，但後來所有的嘗試都失敗了。那個男人一個電話就把她叫出去了。而我呢，同樣沒辦法擺脫過去。所以註定了，我跟加英只能是最好的朋友。
“當朋友有什麼不好？難道像我們這樣才好嗎？”聽完我的敘述，他尖聲笑。
我不置可否。我知道只要我們在一起，他的心就不會安寧。
他沒告訴我，當我不在他身邊時，他都幹了些什麼，但是我能猜出來，我只是從來不說，也不問。我厭倦了爭吵，人生短暫，我珍惜跟他在一起的每分每秒，我想即使我們什麼都不做，只是一起在茶館裡坐一會兒，默默喝一杯茶，也是一種幸福。
然而我沒料到，我終於還是不得不面對這一切。
有一天，我突然發現，他在發高燒，我想帶他去看病，他拒絕了，還拒絕我接近他，當我想用手去試探他的額頭時，他驚慌地躲開了。我知道一定是出了什麼事。其實之前，我就已經有所察覺，自他從泰國旅遊回來後，他就以各種理由躲著我。那天，在我的一再追問下，他終於說出了實情。原來他得了愛滋病。他去泰國的時候，玩得太瘋了，回來後就發現不舒服，那時他心裡就有懷疑，後來他用假名去作了檢查，得到了確認。那天晚上，他再次向我提出分手，我明白他是不想傳染給我。然而就在我追問他之前，我就已經作了決定，我告訴他，我會留在他身邊。我還記得，聽了我的話後，他站在窗邊靜靜地看著我，然後走過來，“對不起。”他輕聲說，接著他拉了下我的手，又馬上放開了。
接下去的一段日子，我開始照料病中的他。我無數次勸他去醫院接受正規的治療，但他都拒絕了。他反覆跟我說，他不希望別人知道他的醜事，他不想變成別人的談資。我知道，他如此堅持，也是考慮到了我的因素，因為一旦我們的事敗露，影響到的不僅是我，還有加英和致遠。可那對我來說，不是問題。我告訴他，我可以跟加英離婚，我當時想，只要能救他，怎麼做都可以。但他馬上就搬出一大堆他從圖書館找來的資料，他想說服我，即使他被送醫，死亡的機率仍然很高。“既然都要死，何必要死得那麼難看？”
但是，難道就這麼等死嗎？我接受不了這個現實。於是，在最初的幾個月，我們總在反反覆覆地爭論這件事，有一次，我試圖偷偷打電話給衛生局，想讓他們強行把他送去治療，但很不巧地被他發現了。他用刀頂著自己的脖子，威脅說假如衛生局的人敢走近他的房子，他就立刻自殺。我知道他不是在開玩笑，於是只能放棄。
後來，他說他需要呼吸新鮮空氣，想住到郊區去，我便幫他把公寓賣了，在郊區買了一幢有院子的小房子。我那時沒想到，他已經把什麼都計劃好了。
他的病來勢洶湧，幾個月的工夫就讓他整個人都變了形。雖然，他幾乎沒斷過抗菌素，我每次去也強迫他吃新鮮水果和蔬菜，有時候還榨果汁給他喝，但這些都抵抗不了病菌的攻勢。今年１１月的時候，他就已經病入膏肓。我替他請的護工說，他幾乎每天都會嘔吐和昏厥。到１２月初，他已經瘦得我都快認不出來了，皮膚則大面積地潰爛，無論擦什麼藥膏都無濟於事。然而，儘管如此，他的意識卻一直很清醒。
去世前，他付了雙倍的工錢給護工，解僱了她。等我去看他的時候，他很理智地告訴我，他已經趁我不在的時候，從銀行里陸續取出了他所有的錢，他要把這些錢都留給我。接著，他提出了最後的要求，讓我將他秘密埋葬。他說，我無須搬運屍體，只要將他就地埋在院子裡就行，而這就是他當初買下這房子的目的。他把這裡當成了他最後的歸宿。
三天後，他就去世了。
我永遠記得，他最後一刻的神情。那天我替他洗完頭後，他躺在床上，朝我招招手。我走了過來，看見他的嘴在蠕動，便俯下身去聽他在說什麼。“抱抱我。”他說，我聽了好久才聽清這句話。我張開雙臂，緊緊將他抱住，這是八個月來，我們第一次如此親近，然而，他跟八個月前已經判若兩人。他輕得只有過去一般的分量。他變小了，就像孩子一般鑽到了我懷裡。我仿佛聽到他在我耳邊低語，但這次我無論如何都聽不清他在說什麼。我以為他要喝水，或是想吃一片蘋果，而等我放開他，想問他的時候，卻發現他已經停止了呼吸。