第30頁
“對不起，我一定是打擾你睡覺了。”她走進屋後，說道。
這時我才意識到，屋裡沒有開燈，漆黑一片。我是在黑暗中給她開的門。
“我本該早點來的，但是阿姨臨時讓我幫她縫窗簾。所以就耽擱了……”她充滿歉意地解釋道，接著又說，“我去開燈吧，開關在哪裡？”
她不想在黑暗中跟我說話，這我能理解，但是我不想讓她開燈，因為我不敢肯定，在燈光下，我是不是會暴露出盲人的本色。比如我會習慣性地歪頭側耳傾聽，再比如當她說話時，我的目光也許無法認準正確的方向……
“能不能不開燈？”我道。
“不開燈？”
我的話讓她很困惑。
“晚上九點後，我家一般不開燈，這是為了……節約電費，再說，我已經把電閘關了。”我臨時編了個理由，然而忽然又覺得自己的話聽上去很像是別有用心，“這個人想在黑漆漆的屋子裡跟我幹什麼？”也許她心裡會這麼想，相比被看出是個瞎子，我更不願意她把我當成個居心不良的人，於是又改變了主意，“還是開燈吧，這裡太黑了。”我說著，正準備伸手去觸碰牆上的開關，她卻阻止了我。
“不用了，狄亮，我說完就走。”她道。
我收回了我的手，心裡很是好奇，不知道她想跟我說什麼。希望她不會是想向我坦白她做的一切，我決不想聽那些。
“有什麼事嗎？”
“今天你跟谷先生來我們店裡問起過你父親的事，你們走了之後，我聽我阿姨他們說，你父親好像是、好像是失蹤了……”她忽然停住了。她是在看著我嗎？
我抑制住內心的不安，說道：“是這樣，我已經報警了。”
“原來真的是這樣。”
“我現在也在等消息。”我覺得她似乎是有話要說，於是問道：“你是不是想起了什麼？”
她可能是朝我點了點頭。
“我後來同想起一件事，不知道對尋找叔叔的下落有沒有幫助。”她走到了屋子的另一邊，靠近書桌的地方，接著椅子“吱呀”叫了一聲，我知道她已經在桌前的木椅上坐了下來，連忙跟了過去，在她的對面——我的床沿上坐下。
“什麼事？”我保持沉穩的語調問道。
“哦，其實是件小事。”
“沒關係，多小的事都可以說。”
她考慮了片刻才開口。
“大概是二十號下午四點半的光景，王海南正在我們店裡吃米糰，叔叔進來了，起初我以為他是來找阿姨的，所以他一進門，我就打算去喊我阿姨。阿姨那時候正在樓上房間裡跟一個朋友聊天，可是叔叔卻對我說，他不是來吃米糰的，隨後就直接走到了王海南的桌邊。”
“他們認識？”我脫口而出，她帶來的消息太令我吃驚了。
“我覺得不像啊。一開始叔叔走到王海南的桌邊時，王海南好像有點生氣，扯開嗓子叫叔叔走開，但叔叔不知道說了什麼，王海南忽然就笑起來，請叔叔坐下，還讓我給叔叔沏茶。他們就這樣坐在一起聊了大概七八分鐘，叔叔才走的。”
奇怪！一向討厭與人交往，又沉默寡言的父親怎麼會主動跟不熟悉的王海南聊天？從兩人的反應看，很可能真的認識，也許還是多年不見的老相識。可父親一開始就認出了王海南，而王海南卻是經過提醒後才想起來的。他們兩個之間有過什麼交集？他們之間曾經發生過什麼？我從不記得父親的朋友里有王海南這個人。
“你有沒有聽到他們說什麼？”我問道。
“沒有，當時我在廚房忙，所以沒太注意。”
“一句都沒聽到嗎？你還記得他們是怎麼打招呼的嗎？”
她想了會兒才說：“我只記得，叔叔提醒過王海南後，王海南抬頭看著叔叔，露出很驚訝的表情，說：‘原來是你啊！’——我就聽到這麼一句。”
原來是你啊！這句話是什麼意思？僅僅是認出舊日老朋友發出的感嘆嗎？
“他說話時是什麼語調，能不能給我學學？”我知道這要求有點過分，但還是急不可待想知道王海南是怎麼說的這句話，因為不同的語調，往往意思也大相逕庭。
程惜言似乎有些為難。
“他的語調我學不好，我只覺得，他說這句話時，臉上雖然帶著笑，但實際上並不高興，說話時的口氣也叫人聽得不舒服。嗯……我說不好，這只是我的感覺……”說到這兒，她忽然從座位上站了起來。
“我今天就是來跟你說這件事的。不知道是否有用。”
“當然有用，謝謝你。”我也跟著站了起來。
接著，我聽到她在朝門的方向移動。
“你……要走了？”我不由自主地問道，心裡在盤算著怎麼才能多留她幾分鐘，“我爸後來有沒有跟你或者阿姨說起過王海南夫婦？他不是二十一日早上來過嗎？”我終於想出了一個像樣的問題。
她在門邊思索了一會兒。
“好像不是二十一號，是前幾天，可能是王海南第一次來我們店吧，當時叔叔也來了，我聽到他偷偷問阿姨，那兩個人是誰。阿姨問答說是小吳旅社的客人。”
“那二十一號呢？”
“那天早晨叔叔來的時候沒提過他們，只是跟我阿姨說，他要去一次F市，阿姨問他要不要帶上幾個米糰在路上吃，叔叔很高興地答應了。就這些了，我想不起更多的了。”
我知道她已經盡力了。
“謝謝你。”我說。
“別客氣，我走了。”
“好。”
我茫然地站在那裡，等著耳邊傳來開門的聲音，但是等了好一會兒，聽到的卻是她的說話聲。
“狄亮。”
“嗯。”
“我記得你上次好像給我看過一個很漂亮的木盒，上面有人像的……能不能把它送給我？”她有些猶豫，可一旦話說出口，就顯得很堅決。
她要那個木盒？她要我為她做的木盒！
我來不及探索她站在哪裡，來不及感受她話語裡的特殊尾音，立刻蹲下身子把床底下的木箱拉了出來。我的寶貝都藏在這個木箱裡面，從我母親的照片到我的日記，以及我最滿意最喜歡的木雕。當然，那個刻有她頭像的小木盒也在裡面。有時候白天，我還會拉開木箱去看看“她”，看看這個被我囚禁的幻想中的“她”。我想即使我以後真正失明，我的手也會像魚游進自己的天地那樣輕鬆自如地在木箱裡找到“她”。
可是……為什麼？！當我把手伸進那個屬於“她”的角落時，摸到的卻是我母親的頭像。怎麼回事？究竟怎麼回事？它原來明明在這裡的啊？！
難道被偷了？