第10頁

　　  “謝謝你了。如果你女朋友知道你跟我——‘同居’，她會怎麼想？”

　　  “我不會告訴她。何況明天我們就要出發去J省了，所以，我其實只在這裡住一個晚上。”他在床沿上坐下，東張西望，“這裡果真跟我離開的時候一模一樣。”

　　  “她每天都會打掃這裡，我覺得她希望你再住回來。當然這已經不太可能了。你後來自己買了房子。”

　　  “是啊。”他點點頭。

　　  “柜子里有乾淨的床單和被套，你自己換一下。”

　　  “啊，沒關係，我就隨便對付一夜吧。——對了，我的茶杯在哪裡？李老師說，她幫我留著的。”

　　  “在廚房，你自己去找吧。放心，你的茶杯沒人用過。”

　　  他快步走出了房間。她也回到了客廳。沒多久，她聽到他在廚房翻箱倒櫃的聲音。

　　  “你對15年前旅館裡的客人還有印象嗎？”他在廚房大聲問她。  

　　  她走到廚房門口。

　　  “真的沒印象了。而且我對舒巧完全沒有印象。我不記得她住過那裡。她那時是……”她翻開資料查了一下，“17歲，怎麼會一個人到鹿林鎮的小旅館？”

　　  “她是跟她母親一起的，她母親在那次事件中被殺了。”

　　  “啊，是嗎？”

　　  她回到客廳，決定仔細看一遍舒巧的口供筆錄和驗傷報告。

　　  幾分鐘後，谷平小心翼翼地端著他的青花瓷蓋碗茶杯喜滋滋地從廚房走了出來。

　　  “她母親是唯一死在走廊里的人，而她則被人打過。”她對他說。

　　  “是嗎？——我要燒點開水，有綠茶嗎？”

　　  她從食品櫃裡拿出綠茶罐遞給了他。

　　  “你聽著，”她眼睛盯著手裡的資料，“這裡寫著法醫鑑定，下巴骨折，門牙斷裂，鼻樑骨粉碎性骨折，腿部有大面積擦傷，背部衣服撕裂，後腦有輕微碰傷，右手臂骨折——看起來，她好像是被人迎面打了一拳，接著那人繼續攻擊，於是她用右手臂拼命抵擋……”她從資料里抬起頭，“當年為什麼沒作婦科檢查？”  

　　  “你懷疑她被強姦了？”谷平開始煮開水。

　　  “你不覺得像嗎？”

　　  “我不知道。”他心不在焉地說。“你是什麼時候搬回來的？”他問道。

　　  “去年11月。我答應離婚後，就搬回來了。——別問我，我不想說這些。”

　　  她手裡捧著資料，慢慢踱到客廳的另一頭。

　　  “聽聽這個……”她念道，“‘我聽見身後有聲音，回頭看的時候，有人朝我的臉打了一下，我不知道那是什麼，但感覺像是根木棍。我被打得頭昏腦脹，我在走廊里昏倒了。等我醒來時，發現有東西壓在我的右手臂上，是個床頭櫃’——床頭櫃？！她是以這種方式解釋她的右手骨折嗎？——”她接著往下念，“‘我覺得右手痛得很，一點都不能動。於是，我用左手拼命推開床頭櫃，這時我發現我倒在房間的地板上。我媽則躺在走廊上，我叫了她幾聲，她沒反應，我覺得不對勁，於是慢慢爬了過去，我發現她背上有血……我叫起來，我想叫人來幫忙，但沒人答應，我害怕起來，勉強支撐著走到前台，撥通了110……’——電話線居然沒被割斷？”她道。  

　　  “怎麼說？”他丟下這句後，轉身走向另一個房間。她則跟在他身後。

　　  “要殺那麼多人，而且是分散在旅館各個地方，各個角落，他應該首先想到的是割斷旅館跟外界的聯繫。我們的旅館靠近山區。最近的鄰居是附近的一個加油站，但它離我們那兒也有兩公里遠。所以，如果想要求救的話，唯一的途徑就是前台的電話。但是兇手卻沒有割斷電話線。我猜想他不知道電話機在哪裡。旅館的電話是鎖在抽屜里的。每打一個電話，我媽都會向他們收錢。所以，他要不是從來沒在旅館打過電話，就是從外面來的，他不知道旅館的電話放在哪裡。——谷平，如果我是同夥，我會告訴那個人電話機在哪裡，或者我自己會親自割斷電話線。但是現在……這也說明，在案發之前，有人打過電話，所以電話沒有被鎖進抽屜，抽屜是開著的……”

　　  谷平靠在房間門口，望著屋裡的一切。她不知道他有沒有在聽她說話。

　　  “她還留著這個。”他指指牆角的一把傘，“我最初認識她的時候，她就在用。”

　　  “是啊，有時候，她就跟普通的老年人差不多，喜歡收藏一些舊東西。”她的目光溫柔地掠過書桌上的東西，法律字典，硯台，毛筆，原子筆，玻璃杯，剪刀，電話機，梳妝鏡，件件都是舊東西，“她喜歡跟這些舊東西為伍，她說只要在這裡，就感覺自己像上帝。”  

　　  “她寫毛筆字嗎？”

　　  “那就是她寫的。”她指指牆上，那裡確實有一幅字，上面寫著：好罪犯，好警察，“一般人都會掛些有禪意或者意境的書法作品……”

　　  “她從來不按常理出牌。”

　　  “是啊。”她發現谷平盯著那個硯台看，禁不住笑了，“那東西只是擺擺樣子，她都是買現成的墨汁。有一陣子，她迷上了毛筆字，整天亂塗亂寫，她還為每個房間都取了名字，寫完了貼在門上。”

　　  “取名？”谷平的眼睛發出亮光，“她為我的房間也取名了？叫什麼？”

　　  “好像是……”她仰頭想了一會兒，“一下子記不起來了。那是好多年前的事了，她寫了沒幾天就都撕了，後來再也沒寫過……”

　　  水開了，谷平快步過去關了煤氣。

　　  “嘿，我剛才說的話，你在聽嗎？”她在他身後問道。  

　　  “我聽到了。”他往自己的茶杯里注滿了水，“……我記得過去李老師總是跟我一起喝茶，早上六點。那時候，你還在睡覺。她說那個時間，一邊默默冥想，一邊喝綠茶，對身體很好。”他專注地望著茶杯里的綠茶。

　　  “是啊，她喜歡給你做中式漢堡。兩片饅頭中間夾根油條，是不是？”

　　  “其實我還是喜歡分開吃。異書……”

　　  “什麼？”

　　  “真不敢相信她已經走了……”

　　  她拍拍他的肩，沒說話。

　　  “我12歲就跟她通信了。如果沒有她，我不知道我能不能走到現在。與其說她是我的心理醫生，倒不如說她更像個好朋友，像個長者。”他眼圈發紅，低頭沉默了良久，“異書，我一定要找出殺她的兇手。”

　　  “我真的沒有殺她。”  

　　  “我知道。但是我得證明這一點。”

　　  “那你就得好好聽我說。”

　　  他抬起了頭。

　　  “你剛剛在說什麼？”