第18頁
“我正在沉緬於一種錯誤的感傷。這裡不是吉祥之家，現在仍然一樣。住在這裡的人都不幸福哪。”
“沒有這回事，令媛呢？”
“茱蒂絲也不幸福。”
我這樣說，但忽然覺得一定這樣。是的，茱蒂絲並不幸福！
“波德·卡林頓曾經說……”我說：“他很孤獨。但是我認為他還是過得很快樂，他擁有那座公館，還有……”
柯露小姐尖銳地說：“是的，話雖然這樣說，但是威廉爵爺卻可以另當別論。他和我們不一樣，他本來就不是在這種地方生活的人士。他應該屬於另一個世界，也就是成功與自主的世界。他的人生是成功的，連他自己也明白這一點。和我們這些創傷的人可不相同呢。”
她的措詞竟那樣奇怪，我望著她。
“你能不能告訴我你剛才為什麼使用“創傷”這句話？”
“本來就是嘛。”她忽然加強了聲調說：“至少，我是一個心靈創傷的人。”
“嗯。”我溫和地說：“我知道你是很不幸的。”
柯露小姐慢慢地說：“你可不知道我是一個什麼樣的女人吧？”
“我知道你的名字……”
“柯露不是我的真實姓名－－這是我媽媽的姓，後來才……”
“後來？”
“我的本名叫做李芝費特。”
片刻之間，總覺得這個名字很熟。立刻想起來。
“馬煦。李芝費特？”
她點了頭。
“你已明白了。我想說的就是這個意思。我爸爸是一個體弱多病，性情粗暴的人。他不准我們幾個孩子想受一般人一樣的生活。也不讓我們邀朋友到家裡來玩。連零用錢也不給。
我們過得像是囚犯似的生活。”
她停頓了一下。她的眼睛，那雙美麗的眼睛，黯然地瞪大。
“於是……我姐姐……我姐姐就……”
“不必再說下去了。可能很難受吧。那件事我已經知道了，不必告訴我。”
“可是，你不明白，你絕對不明白的。就是瑪嘉麗的事。這是令人難以置信的事。當然，我姐姐向警察自首招供了。可是，直到現在我仍然不相信！她的供述並不是事實，沒有這一回事，我覺得沒有發生過如姐姐所自白的事實。”
“你是說……”我遲疑了一下。“和事實不合的話，那麼……”
她把我的話打斷了。
“不，不是這個意思。我說的是瑪嘉麗的事。不像是瑪嘉麗所做得出來的。那不是瑪嘉麗所乾的呀！”
“你說的對，那不是瑪嘉麗所乾的！”
這句話雖然已經說到嘴唇快要溜出來了，但我又把它收回去。
要說這句話的時機，為時尚早。-- 第九章
那一天，差不多是六點左右吧，賴特雷爾上校抄小路朝這邊走過來，帶著散彈噴槍，手裡提著兩隻鴿子。
當我和他打招呼時，他目不轉睛地看著我們意外地竟在這裡。
“唉唷，二位在這裡嗎？那個涼亭很危險，快要塌下來了。不知道什麼時候會倒下來哪。會掉到頭頂上啊，伊莉莎白，你會滿身都是灰塵。”
“哦，不要緊，海斯亭上尉怕我衣服弄髒，已經犧牲了他的手帕了。”
上校不由得嘟喃著：“真的嗎？那沒關係。”
他抽著菸斗，不動地站在那裡。我們站起來走近他的身邊。
今晚的上校好像另有心事。但依然把心情轉變過來，開口說：“我剛剛去打鴿子，大有收穫。”
“聽說，你的射擊技術是頂呱呱的。”
“咦？你是聽誰說的？啊，可能是波德·卡林頓吧。那是很早以前的事。現在不行了，歲月不饒人啊。”
“視力不行了吧？”
“賴特雷爾上校立刻否定。“說什麼無聊，別看我視力依然不變。當然啦，要看書時，非戴眼鏡不可。但是看遠距離那邊時，一點都沒有減退。”
他稍停頓了一下，他又說：“是的，尚未減退。問題是……”
他的聲音漸漸變低，終於變成像恍惚狀態那樣的嘟噥。
柯露小姐一面環顧左右，一面說：“多美麗的黃昏。”
誠如柯露小姐所說，太陽正在西沈，金光閃閃，把每一棵樹的綠色襯托得更深，更濃，發揮燦爛的效果。那是一個平靜，平穩而令人置身於遙遠的熱帶各國，那樣的英國式的黃昏。我照這樣說出我的感想。
賴特雷爾上校熱情地贊同。
“的確是的，我經常想念這樣的黃昏。那是我在印度那時候的事。一看到這種黃昏，總是令人期待退役後，可以過得優哉游哉的日子呢。”
我點頭。上校繼續說他的話，但是這一次聲調已經變了。“對，等到回國，穩定下來……可是，事事卻無法如願以償……真的。”
上校這種感慨，可能發自內心，經營高級客棧，被一天到晚嘮嘮叨叨，怨言猛烈的老婆拍著屁股團團轉，一面又須為收支能夠平衡而煩惱的自己的模樣，上校可能並沒有把它描於心頭吧。
我們漫步走向房子那邊去。諾頓與波德·卡林頓在涼台上。上校和我加入他們的夥伴，柯露小姐和我們分手進入房子裡面。
我們在那裡閒談。賴特雷爾上校的心情可能豁然開朗了。他說了一兩句笑話，比平常更明朗，那樣圓滑地。
“今天好熱，”諾頓說：“口渴了。”
“各位，喝一杯怎麼樣？今天我請客。”上校興高采烈地說。
我們道了謝，答應讓他請客。上校起身進入裡面。
我們所坐的涼台之一角位於餐廳臨窗的外側，窗戶打開著。
可以聽到上校在屋子裡面開窗的聲音，接著是塞緊塞子的聲音。
就在這一剎那忽然聽到賴特雷爾太太未曾有過的尖聲高叫。
“喬治，你在幹什麼？”
上校的聲音很低，幾乎無法聽到。只聽到“外頭的各位”與“飲料”的呢喃似的聲音。
尖銳、著急的聲音爆發似的變成憤怒。“不行，喬治。你打算怎麼樣？請各位喝酒，這個生意到底怎麼做下去？如果要在這裡喝酒，須規規矩矩地付錢。你雖然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是沒有我在，這個家可能明天就會破產了。你這個人真是像個小孩子似的，老是找麻煩嘛。真的像個小孩，連一丁點辨別力都沒有。把那個瓶子給我，說給我就給我！”
又聽到正在拼命抗議的低沈的聲音。
賴特雷爾太太咆哮似的回答。“他們要怎麼樣想，我都不管，這個瓶子我要放回櫥櫃，從這裡上鎖。”
聽到鑰匙在鑰匙洞轉動的聲音。