第14頁

　　  “這就不知道了。要是我的話，怕是到處都是線索哪。還好，我不至於有犯罪的傾向。

　　  如果我有想要殺的人，那大概是會恐嚇人的傢伙。這種人可以說是頂風臭四十里。我很早就認為那些專事恐嚇別人的傢伙是該殺的。你的見解呢？”

　　  我表示對他的見解有某種程度的共鳴。

　　  不久，一位年輕的工程師出來打招呼，我們藉這個機會，參觀公館的改建工程。

　　  拿頓的這個公館，是都德王朝時代的建物，廂的部份事後來增建的。大概是在一八四○年，或在那個時代左右，設備了兩套舊式的浴室以來，既沒有改為現代化，也沒有改變它的外觀。據波德·卡林頓說，他的伯父很不喜歡與人來往，在這片廣大的公館一角過著像隱士般的生活。縱令這樣，對于波德·卡林頓和他的弟弟卻另眼看待，小學的時候，在岳賴特爵爺的隱士傾向越發明顯為止之前，他都是在這裡度過假期的。

　　  岳賴特爵爺一輩子過著獨身生活，只花用了龐大的收入之十分之一，所以，在他死後，雖然繳了遺產稅，波德·卡林頓仍然獲得龐大的財產。

　　  “不過，我是孤伶伶的。”他唉聲嘆氣地說。  

　　  我默默無言。因為太不幸的身世，使我無法用言語來表達我對他的同情。我也是孤獨的人。自從仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活過來的。

　　  片刻之後，我有點結巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的東西。”

　　  年輕的妻，富於吸引力，也有教養，但是，她的身體卻流著被人詛咒的血！她的每一個親人都不例外地因酗酒而喪命，而連她也成了同一詛咒的犧牲者。結婚不到一年，她輸給誘惑，死於酒精中毒。波德·卡林頓並不責備妻子。因為他明白她無法抗拒遺傳的威力。

　　  妻子死後，他決定要過著孑然一身的生活。受到慘痛的經驗打擊之餘，使他下定決心不再考慮結婚。

　　  “光棍比較輕鬆。”他淡淡地說。

　　  “是的，或許會有這樣的心情－－無論如何，在剛開始的時候。”

　　  “一切都那樣痛苦，未老先衰，而性情也變得那樣乖僻。”把短短的沈默夾在中間，他繼續說：“當然啦，我的決心也曾經動搖過，想再結婚，可是對象那個女人還很年輕，認為要使她被失去了人生的希望的男人束縛一生，覺得任性了一點。我們的年齡相差很多，她還是一個小孩子，非常可愛的一塵不染的女人。”  

　　  他忽然停頓了一下，搖著頭。“那不是全憑對方的感情而定的嗎？”

　　  “我也不太清楚，海斯亭。我不認為是這樣。她好像對我有好感。可是，無論怎麼說，她太年輕了。我一輩子不會忘記我們最後分手那時候的情景。她把頭稍微歪一歪，臉上流露出無可奈何的表情，用可愛的手……”

　　  他把話中斷。聽他說話時，眼前不由得浮上彷佛曾經見過的情景，但是無從知道那是為什麼。

　　  由於感情之激動而變得嘶啞的波德·卡林頓的聲音，忽然闖進我的思維裡面來。

　　  “我真傻，像我這種把難得的機會錯過的人都是傻瓜。無論如何，我擁有豪華的公館，卻連一位能坐在餐桌上座的高貴大方的夫人都沒有哪。”

　　  我被他的有點落伍的說法，感到某種吸引力。我的心頭泛現古老時代的吸引力與漾出於心胸的寬裕的光景。

　　  “那個女的，現在怎麼樣呢？”

　　  “結婚了，”他輕鬆地避開。“反正，海斯亭，我已經習慣於光棍生活了。也學會了過著快樂的生活。請你看看這個院子，我雖然沒有好好地整理，但還好，還很漂亮。”  

　　  我們在公館到處參觀。舉目所及，使我嘆為觀止。的確是富麗堂皇的公館，難怪波德·卡林頓以此自豪。他熟識鄰居，也熟識這地方的大部分的人，雖說這裡增加了許多新的臉孔。

　　  他和賴特雷爾上校是老朋友，他以親人的口吻寄望於史泰爾茲莊的生意有鴻大展之一天。

　　  “賴特雷爾這個老頭子，最近沒有錢，慘兮兮的。他很善良，是一個標準軍人，也是射擊高手。我曾經有一次和他在非洲做狩獵旅行。那時候是一個美好的時代！當然，當時賴特雷爾已經有家庭了，可慶幸的是他的太太沒有跟他一起來。他太太雖然漂亮，但是個性倔強，看一個大男人在女人面前抬不起頭來，實在笑話。想當年的賴特雷爾上校，威風凜凜，夠使他的部下們發抖呢。是一個嚴肅的軍人精神之靈魂！曾幾何時，現在卻受到老婆欺壓，在她的雌威大發之下，畏首畏尾！不過這也難怪，那個女人口無遮攔，諷刺起來可潑辣得很呢。話雖這樣說，但絕對不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再沒有人有經營那家公寓的能力呢。因為賴特雷爾不是做生意的料子……相反地，太太卻是一個精明透頂的女人！”

　　  “總之，是個很健談的女人。”  

　　  波德·卡林頓露出一副俏皮的臉。“我知道啊，滿嘴溫和的。咦？你有沒有和賴特雷爾伉儷玩過橋牌？”

　　  我懷著某種感情，答覆他曾經玩過。

　　  “我一向避免和女人玩橋牌。”波德·卡林頓說：“你也學我這樣比較好，我不會騙你。”

　　  我告訴他我抵達史泰爾茲莊那天晚上，曾和諾頓到了無以自容那種心境的滋味。

　　  “就是嘛。窘得令人不知道要把眼睛放到哪裡才對！”波德·卡林頓繼續地說：“諾頓這個人很善良。他很喜歡小鳥，也時常找小鳥看。但是卻不想開槍。真是個怪人！好像全然不關心運動的樣子。我曾經告訴他說，他錯過了很大的消遣。不過，我真不懂，在寒冷的樹林漫步，手拿著望遠鏡看小鳥的趣味，究竟好在什麼地方呢？”

　　  但是，我們作夢也沒想到諾頓的嗜好，在後來發生的案件中，竟扮演了很重要的角色。

　　  第八章

　　  Ⅰ

　　  日子一天天的過去。是帶著一種等待有什麼事情發生的不安，那種內心空虛的日子。  

　　  或許可以說是實際上沒有發生任何事情。儘管這樣，仍然可以聽到一、二雞毛蒜皮的小事，和奇怪的對話，也收到來自外面的與史泰爾茲莊的房客們有關的情報。這些資料已累積相當多了，所以，要是能把它適當地加以整理，或許有助於掌握線索。

　　  慚愧得很，我常不慎地錯過掌握線索的機會，而白羅總是嚴詞指責我。

　　  我對白羅頑強地不揭開秘密這一點，也不知道已經表示過多少次不滿。我說他太任性，太自顧自己的方便。根據情報導出正式結論這一點，我比較笨，而他比較機敏，雖說有這個差異，但是我們卻握有相同的情報啊。

　　  白羅令人著急地搖著手。“你說對了。的確不公平！但是，這不是運動！也不是競賽！請你把這件事情放在腦子裡，不再去想它吧。這不是競賽－－不是競技。你為了要查出Ｘ的廬山真面目，竟不惜胡思亂猜。我之叫你來，可不是這個目的。請你不必為這件事傷腦筋。