第37頁
Ⅰ
我向諾頓轉達白羅所吩咐的事。
“是的,我一定上樓去請教他,因為我很想見他。可是,說實在的,我已只因把那件事向你吐露而感到很後悔哪。海斯亭。”
“可是,那件事你還沒告訴任何人吧?”
“是的,沒有,至少……沒有,當然沒有。”
“的確沒有講?”
“是的,絕對沒有講。”
“在尚未見到白羅以前,請你不要說。”
我注意到諾頓第一次回答時之口氣,有點躊躇,但第二次的答覆卻十分肯定。事後,我仍然可以記得他那一次的躊躇。
Ⅱ
我重登那一天我們去過的有很多草叢的山崗上。有人先來了。那是伊莉莎白·柯露。我登上斜坡時,她回過頭來看我。
“海斯亭上尉,今天有什麼事讓你這麼興奮?”
我盡力試著鎮靜。
“沒有呀,沒什麼事。只因走得比較快,才上氣不接下氣而已。”然後,改以平常的若無其事的聲音說:“快要下雨了。”
她抬頭看看天空。“是的,快下雨了。”
我們兩個沈默了片刻。伊莉莎白·柯露這個女人,總是令我不得不對她有惻隱之心。自從她向我吐露她的身世,和糟蹋了她一生的悲劇後,我開始關心起她來。同病相憐的二人在不幸經驗的情況下,縱令他們之間有把他們連結在一起的羈絆,青春依然會再度來臨的,她這樣想,至今,我也是這樣想的。我衝動地說:“不但沒什麼興奮,相反的,今天總是心情沈重,因為我的老友有不好的消息。”“你是說白羅先生的?”
看她滿懷同情與關心,我只好吐露一切了。
等我說完了,她心平氣和地說:“原來這樣,那麼,有一天總會向我們道別的,是不是?”
我無法開口答覆,只好點頭表示而已。
過了一會兒,我終於開口說:“白羅如果死了,我在這世界上就真的孑然一身了。”
“不會的,你還有茱蒂絲,而且還有其他兒女。”
“我幾個兒子和女兒都分散各地,而且,茱蒂絲……這個女孩有她的工作。她不需要我。”
“我懷疑為人子女,要不是有什麼困難,從來不需要父母的。認為最好把它當作根本原則就得了。我就比你更孤獨了。我一個妹妹在美國,一個在義大利--相隔十萬八千里。”
“你的人生現在才開始。”“在三十五歲的現在。”
“三十五歲有什麼不對嗎?我倒希望我現在是三十五歲。”我又戲謔地加上了一句。
“我又不是瞎子。”
她以可疑的視線給我一瞥,但很快地脹紅了臉。
“你以為……我和諾頓只是普通朋友哪。有許多相同的地方,所以……”
“那不更好嗎?”
“只是他對我很和藹而已。”
“不行不行,千萬不要只認為是和藹,我們男人不是生來會對人和藹可親的。”
才說完,伊莉莎白·柯露的臉忽然蒼白,然後以低沈而緊張的聲音說:“多麼殘酷,你……你瞎了!我怎麼會想到結婚?我有那樣的過去,我有一個殺人兇手的姊姊……縱令她不是殺人兇手,也是一個精神失常的姊姊。無論殺人兇手也好,精神失常也好,都是一樣,我有這樣一位姊姊。”
我大聲地說:“你絕對不能因而想不開,好嗎?或許你認為過去的事可能不是事實也說不定。”
“你是什麼意思?那是事實。”
“你已經忘記前些日子你曾經說過“那不是瑪嘉麗乾的”這一句話嗎?”
她屏住一口氣。“凡是人,總會那樣感覺的。”
“所謂感覺,有時候常會成為事實。”
她注視著我。“那是什麼意思?”
“我的意思就是說,令尊不是令姐殺的!”
她慢慢地把手拿到嘴邊去。眼睛像恐懼似的瞪大,目不轉睛地看看我的眼睛。
“你,大概瘋了,一定是的,你從哪兒聽來的?”
“那可以不管,事實就是事實,總有一天可以證實給你看。”
Ⅲ
在家裡附近無意中碰到波德·卡林頓。
“這是我在這裡的最後一晚。”他說:“我明天就要搬家。”
“搬到納頓去嗎?”
“正是。”
“你可以享樂了。”
“但願如此,不過……”他嘆了一聲。“海斯亭,我只能告訴你,一想到就要和這個家離別,感覺到很高興哪。”
“因為這裡的伙食太差,而且,服務也差強人意。”
“我說的不是這個意思。畢竟這裡的價錢便宜,在這種客棧講究奢侈也沒有用。海斯亭,我所說的不是那些不方便的事。老實說,我不喜歡這幢房子……這裡籠罩著一股邪氣。
在這裡,怪事層出不窮!”
“這倒是真的。”
“我不知道這一股邪氣是什麼,過去層發生過謀殺案的房子,可能無法恢復原來一樣吧。可是,無論如何讓我看不順眼。首先發生的賴特雷爾太太的事故……的確是運氣不好的意外。接著是巴巴拉!”他停頓了一下。“我可以肯定,她是世界上最不像會自殺的女人。”
我猶豫了。“話可不能這樣明確的。”
他打斷了我的話。
“可以,我可以明確地肯定。你知道嗎?巴巴拉死的前一天,我幾乎是整天和她在一起的。那一天的巴巴拉精神很好,因為她很久沒有外出,所以格外高興。唯一令她擔心的是約翰過份沈湎於實驗工作,會不會超過限度,而且還說會不會拿自己的生命當實驗品。海斯亭,你明白我想的是什麼嗎?”
“我不明白。”
“我是說,巴巴拉的死,她先生也應負起責任。或許他對她發牢騷吧。巴巴拉和我一起的時候,每次都是很快活的。他故意讓巴巴拉知道,她是他事業的絆腳石而使巴巴拉崩潰。
這個狼心狗肺的無情漢,連一根頭髮都還沒動過,竟已滿不在乎地說馬上要到非洲去了。說真的,海斯亭,其實有人說巴巴拉是他殺的,我一點也不會感到意外。”
“你大概不是真的這樣想,才這樣說的吧?”我嚴厲地說。“不,是真的。這個理由是我們會以為如果那個傢伙要殺死巴巴拉的話,可能不會採用那樣的方法。也就是說,任何人都知道他目前正在研究毒扁豆鹼,所以,如果他要殺巴巴拉的話,當然不會使用那種毒藥,這才順理成章。可是,話雖這麼說,海斯亭,可不是只有我一個人懷疑富蘭克林哪。線索是來自一個確實可靠的人物……”