第6頁
我把心中事秘而不宣，問白羅：“那麼，Ｘ到底是什麼人呢？”
白羅斬釘截鐵地搖頭，使我好不著急。“海斯亭，現在不能告訴你。”
“不要開玩笑，為什麼呢？”
白羅的眼睛有點戲謔似地閃爍。“那是因為你跟當年的海斯亭一點也沒有不同呀。因為你的臉依然是“會說話的臉”呀！如果讓你望著Ｘ發呆，以那副尊相在Ｘ面前明顯地流露出“眼前的傢伙是殺人兇手”的神情，可受不了哪。”
“你不相信我了。別看輕我，我還是學會臨急時會假裝得一無所知的本領呢。”
“你假裝起來更糟。海斯亭，你和我非採取明查暗訪的行動不可。然後該撲上去時，就要撲上去啊。”
“你這個人也真是老頑固，依我的見解，我要在這裡……”
有人敲門了。我把話停頓下來。“請進。”白羅才說完，小女茱蒂絲已進門來。
茱蒂絲的身材修長，不論什麼時候都是抬頭挺胸，姿色傲人。向兩旁筆直划過去的黑眉毛，嚴肅，卻是美麗的頰與下巴的線條，乍看一本正經似地，但略帶一點機誚之色。還有，以我看來，經常總是瀰漫著悲劇性的氣氛。
她的笑容帶著矜持，雖然有點難為情，我可以看出她很高興地見到我。
“好不容易來了。”我以和年輕人打招呼時，時常感到的尷尬心情說。
“很乖嘛。”
“剛才正告訴他這裡的伙食問題。”白羅說。
“果真那樣不好嗎？”
“你有資格問嗎？你的腦子裡，可不是只有試管和顯微鏡？中指都被亞甲藍染成藍色了。等到你有了丈夫時，不替他照顧肚子就可憐了。”
“我不要有先生。”“就要有了。你知道神為什麼把你送到這個世上來的嗎？”
“為了要讓我作種種事情的啊！”
“第一個要作的，無論如何，是為了要結婚。”
“好哇，赫丘里伯父，請你介紹一位好好先生吧。我會儘量照顧他的肚子哪。”
“這個丫頭竟和我開起玩笑來了，這個女孩子很快會明白老人的智慧了。”
又有叩門的聲音，來人是富蘭克林博士。富蘭克林是個三十五歲的青年，高高的個子，瘦瘦的，象徵著意志很堅定的下巴，略帶紅色的頭髮，和一對爽朗的藍眼睛。我從沒有見過這樣笨手笨腳的人。時常都是處於恍惚狀態，老是撞這撞那的。
他猛然一聲碰到白羅椅子旁邊的屏風，漫不經心地偏過頭去，反射地嘟喃著對不起。
我差點笑了，但忽然看到茱蒂絲，一絲笑容都沒有。可能是已經司空見慣了。
“是我爸爸，你還記得他吧？”茱蒂絲說。
富蘭克林博士忽有所思，手足無措地，眯著眼睛望著我，但冷不防伸出手來，生硬地說：“是，我還記得，你好嗎？早就聽說你快要來了。”然後偏過頭去看茱蒂絲。“不改變一下方法不行嗎？要是不改變也可以的話，我希望晚飯後，繼續工作一會兒，那個玻璃片要是能再做兩、三片的話……”
“不，我有話跟我爸爸說。”
“哦，對了，我知道。”富蘭克林忽然露出笑容。是一副歉然中含有像小孩那樣天真的笑容。“對不起，腦子裡滿是工作，對不起。無意中任性了一點，請原諒。”
這時候時鐘響了，他慌慌張張地偏過頭去。
“糟糕，已經這麼晚了嗎？這就麻煩了。我和巴巴拉約好在晚飯之前要念書給她聽的。”
他向我們做出苦笑，急急忙忙地告辭，但出門時這一次竟撞上了門柱。
“夫人可好？”我問茱蒂絲。
“還是一樣，一樣得令人討厭。”
“夫人孱弱多病，真令人同情。”
“大夫可真受不了吧。醫師總是喜歡健康的人。”
“年輕人心腸真硬！”
茱蒂絲冷酷地說：“我只是說說實話而已。”
“儘管如此，”白羅插嘴說：“善良的醫師會為了念書給病人聽而飛也似地趕到身邊去的哪。”
“再沒有比這更傻的了。如果希望有人替她念書，有護士會好好地念給她聽呀。要是我，絕對不讓人念書給我聽。”
“那還用說，人各有不同嘛。”我這樣說。
“巴巴拉真是個拿她沒辦法的傻瓜啊。”
“可是小姐，”白羅說：“我不那麼想。”
“她喜歡看的書儘是那些無聊的小說。既不關心先生的工作，而且也不想迎合現代思想，每次聽她跟人說話，不管對方是什麼人，只管說她生病的事。”
“儘管這樣，我的見解仍然不變。”白羅說：“你可能不會知道，她是使用她的灰色腦細胞的。”
“真是道地的女人。說起話來柔柔嬌嬌的，你也喜歡那種女人吧？赫丘里伯父。”
“差多了。”我說：“白羅喜歡的是高大而大方的女人。”
“海斯亭，你打算搶在我前面替你脫罪嗎？茱蒂絲，你爸爸當年喜歡褐色頭髮的女人。
為此不曉得惹出了多少次麻煩呢。”
茱蒂絲露出小孩似的笑容面向我們。“二位一唱一和，真好笑。”
茱蒂絲向門那邊走過去了，我也站起身來。
“得了，在晚飯以前，沖一衝涼去吧。”
白羅按下設在伸手可及之處的小電鈴，不一會兒，他的男僕人進入裡面來。意外地，那是我不認識的男人。
“咦？喬治呢？”
白羅的男僕喬治，伺候他已經好多年了。
“回他故鄉去了，因他父親生病。大概不久會回來這裡的，在這以前……”白羅向新的男僕微笑：“目前由這位卡狄斯照料我。”
卡狄斯禮貌地微笑。他是個表情笨拙、愚蠢的彪形大漢。
要步出房門時，發覺白羅正把那份手記放進剛才那個箱子裡上鎖。
我抱著混亂的頭，回到對面的我的房間。
第四章
那一天晚上，我懷著世上的一切，全部都忽然變成不是現實的心情，下了樓去吃晚飯。
正在換衣服時，認為這可能全部都是白羅的空思夢想的疑問，從腦際掠過一、兩次。再怎麼說，他已上了相當年紀，而且嚴重地損失了健康。他自信聰明依舊，但是實際上果真如此？他曾經犧牲一生，偵破許多案件，建了不少功勞。結果，即使空穴來風地把不會發生的兇案，作可能會發生的大膽假設，也不必那般大驚小怪才對。可能是在健康上被奪去了行動的自由，而使他焦躁不安也不一定。而比這更能設想的是，由他自己想出新的緝兇的事呵。
願望－－這是有充分理由的神經衰弱！他選出幾則曾刊載於報紙上的案件，竟任意製造不會發生的案件……製造躲在案件背後的幻想中的人物，塑造一個發瘋的大規模殺人的兇手。也許，葉撒林頓太太真的殺了丈夫，那個農夫真的開槍殺死了太太吧！年輕的小姐可能使姑媽服下過量的嗎啡吧，那位揚言殺夫的太太，可能是真的採取行動，殺死丈夫，而腦筋古怪的老處女，可能如她所自白，真的犯了殺人罪。總而言之，此一連串的謀殺案，正和表露於表面的完全一樣啊！