第17頁

　　  “原來如此。”我說。我停頓一下，然後慢慢繼續地說：“博士可能考慮太太的健康狀態，不忍心把她留下來吧。”

　　  “你很清楚太太的健康狀態嗎？海斯亭上尉。”

　　  “我嗎？我也……不過總是病人不會錯吧。”

　　  “她以生病為樂呢。”柯露小姐帶點諷刺地說。我半信半疑地望著她。我很快地了解，她的同情一切寄於富蘭克林醫師。

　　  “女士們大概……我的意思就是說，身體孱弱的女士，都動輒趨於任性的吧？”

　　  “是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有變得很任性的傾向，但是我們可不能因而責難，因為要這樣才比較舒服呢。”

　　  “你的意思可不是說，富蘭克林太太的病況其實並不很嚴重？”

　　  “我不敢這樣說，我只是覺得有點奇怪而已。不過，她似乎一切都能如願以償的樣子。”  

　　  我默想片刻。柯露小姐對於富蘭克林夫婦的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驅使我問她：“你好像對富蘭克林博士有深刻的認識？”

　　  她搖頭說：“不，不如你所說。在未搬到這裡之前，我只是見過一、二次面而已。”

　　  “不過，博士曾經吐露過自己的事吧？”

　　  她搖著頭。“不，我剛才所說的話，都是從令媛茱蒂絲聽來的。”

　　  原來這樣，茱蒂絲除了我之外，對什麼人都說的，想到這裡，我有點痛心。

　　  柯露小姐繼序地說：“茱蒂絲對大夫特別忠實，為了大夫，她是什麼都肯乾的。在她責難富蘭克林太太如何任性時，可真厲害呢。”

　　  “你也認為她是任性嗎？”

　　  “是的，不過我了解她的想法。因為我了解病人的心情。同時我也了解大夫為什麼寬容太太的心情哪。當然，茱蒂絲希望太太住到醫院去，好讓大夫專心於工作的。令媛對科學研究已經是走火入魔了。”

　　  “還不是。”我有點苦悶地說：“這一點常令我頭痛。如果說那不能認為自然，那麼，她能夠諒解嗎？如果她能更像個人，更懂得如何享樂就好了。尋求享樂，偶爾和一、兩個理想的青年談談戀愛都無所謂的。好歹，要是不趁年輕盡情玩樂……，別老是盯著試管。這不是自然的現象。我們在年輕的時候，也過得很快樂，談戀愛……什麼的，各享各人的人生。  

　　  你就可以了解這一點的。”

　　  一瞬間，沉默降臨了。可是，柯露小解卻立刻冷淡地說：“這就不是我所知道的。”

　　  經她一說我忽然一怔。我竟無意地以她和我是同一年代的心情來談論的，可是，她小我十歲以上，發覺自己竟然把那愚笨的話給溜出了嘴。

　　  我向她道了歉。她打斷我了我牛頭不對馬嘴的措詞。

　　  “我說的不是這個意思。請你不必道歉，我只是說老實話。不是我所知道的。我並沒有你所說的“年輕”呢，也沒有“享樂”過。”

　　  對於她的悲切的聲音，和憤怒，我無言以對。然後很難為情的，誠心地說：“令人同情。”

　　  柯露小姐微笑著說：“不要緊，沒什麼。請你不要難為情。我們談別的事吧。”

　　  “可以談談其他房客的事嗎？”我依照她的意思，改變了話題。“要不是大家都說陌生的話。”

　　  “我早就認識賴特雷爾上校伉儷了。上校是個和藹可親的人，我很同情他，竟到了非經營這種公寓的地步。你看他太太雖然那樣，卻也有意想不到的優點。因為過去一向刻苦耐勞節節儉儉過來的，所以，才使她養成了剛愎自用的個性哪。這也難怪，一年到頭所想的儘是錢，到後來難免變成那樣的。不過，我不喜歡她的饒舌。”  

　　  “我想請教你有關諾頓的事。”

　　  “沒什麼好談的。他是個很溫和的人，內向，腦筋笨了一點。從小就身體孱弱，一直和他那位嚴謹而愚笨的媽媽相依為命。據說她很任性地把兒子管束得很嚴。她已經於二、三年前去世了。諾頓先生很喜歡小鳥啦、花啦這一類的東西，心地很善良。他喜歡看些東西。”

　　  “你的意思是說用望遠鏡？”

　　  柯露小姐微笑著說：“我並不是照字面上的意義說。也就是說，他是觀察入微的人士。

　　  這是像他那樣溫和的人時常可以見到的樣子。既不任性，待人也富於同情心。不過卻是個沒出息的人，這樣你是不是能夠了解。”

　　  我點頭答道：“是的，可以了解。”

　　  伊莉莎白·柯露忽然轉變了話題，但是這一次，聲音仍然含有深刻的悲痛。“所以說，這家公寓才籠罩了陰沉沉的氣氛呢。一個落魄而有身份的人所經營的高級客棧。聚在這裡的人，儘是些落伍的人，既未達到目的，也沒有會達到的希望……在人生的道路上潦倒得一籌莫展，破滅的人；精疲力盡，已失去希望的人。”  

　　  聲音漸漸由細而消失。深切的悲愁由小而大，漸漸在我的心坎里擴大，擴大。或許她說的是真實！縣在聚集於這家客棧的我們，不全是剛剛迎接了人生之黃昏嗎？灰色的頭，灰色的心，灰色的夢，連我本身也置身於悲愁與孤獨之間，而身邊的女人，也備嘗了苦惱與幻滅過來的呵。滿懷熱情的遠大抱負受到挫折與阻撓的富蘭克林博士，病魔纏身的他的太太。到處跑跑儘是觀察著鳥兒的溫和的諾頓。連白羅，連那位曾經被輝煌的光榮裹身的白羅，現在也變成抱怨著老衰的起居行動都不能自由的老朽了。

　　  與從前我第一次訪問史泰爾茲莊時相比，一切改變得多麼大啊。一想到這裡，我再也無法忍受了，苦澀與愛惜變成低沉的叫喊聲。

　　  柯露小姐很快地說：“怎麼樣了？”

　　  “不，沒什麼。只因今非昔比，使我觸景傷情……在很早以前，我曾經來過這裡，那是我年輕的時候。此刻，我正在懷古。”

　　  “明白了。那時候這個房子充滿快樂，是嗎？大夥兒都過著很快樂的生活吧？”

　　  奇怪得很，自己所想像中的事，有時候覺得它就在萬花筒裡面搖滾折騰似的。現在的我就是這樣。往事和所追憶的一些瑣事，令人眼花撩亂。而才想到這裡，剛才的花紋，又回到原來的花紋了。

　　  直到現在的我，所懷念、所哀惜的是做為過去的過去，而不是現實的過去。這是因為即使現在，已成為遙遠的昔日的當時，幸福依然未曾降臨史泰爾茲莊的緣故。我拋棄感傷，回想起真實的往事。我的朋友約翰和他的太太也都不幸的，為被壓迫的生活這個擔子而焦慮不安。勞倫斯。卡雍狄修神沉於憂鬱。馨西亞由於閒著無事，在她的蓬勃朝氣蒙上了一層陰影。殷格爾索普和一位富翁的千金結婚，但是他的目的在於太太的金錢。是啊，連一個幸福的人都沒有。而現在也是一樣。這裡沒有幸福的，史泰爾茲莊並不是幸福會光臨之處啊。