第39頁
然而,當計程車把我們送到萊姆豪斯盆地附近的一條小巷邊時,我感到特別壓抑。濃稠的、昏黃的迷霧,在大街小巷裡瀰漫,掩沒了所有的聲音。眼前的景象看上去那麼卑劣陰沉,就像某個邪惡的動物在黑暗中貪婪地嗅著,尋找自己的獵物。我們正朝它走去,就好像心甘情願地把自己送入它的口中。我們在小巷裡穿行,兩邊是紅色的磚牆,高高聳立,除了那輪朦朧的銀色月亮,高牆幾乎把天空完全阻擋,牆面濕漉漉的,滴著水珠。起初,我們只能聽見自己的腳步聲。 後來,小巷變寬了,馬嘶聲、蒸汽發動機低沉的隆隆聲、潺潺的流水聲,以及睡不著覺的嬰兒的哭鬧聲,從四面八方傳來回音,都以各自的方式檢釋著周圍的昏暗晦澀。我們是在一條運河旁邊。一隻老鼠,或別的什麼動物,從我們面前匆匆跑過,翻過小巷邊緣,撲通一聲落進黑黝黝的水中,我們聽到有一隻狗在叫。當我們走過系在岸邊的一艘駁船時,看到拉著帘子的窗戶後面透出幾道細細的燈光。船的煙囪里冒出滾滾濃煙。遠處是一個船塢,隱約能看見一些船隻亂糟糟地懸在那裡,等待修理。像史前動物的骨架一樣,纜繩和索具拖在後面。拐過一個彎,像一道幕布似的在我們身後落下,立刻吞沒了所有這一切。因此,我拐過這個彎,就像剛從虛無世界裡冒出來―樣。前面依然什麼也沒有,感覺似乎我們要從世界的邊緣跨出去。然而就在這時,我聽見了刺耳的鋼琴聲,―個手指彈一個音符。突然一個女人從天而降,出現在我們面前。我瞥見一張皺巴巴的臉,描畫得像妖怪一樣,戴著一頂艷俗的帽子和帶羽毛的圍巾。我聞到她身上的香味,想到了花瓶里正在枯萎的花。她大笑兩聲,接著就不見了。最後,我看見面前出現了燈光。一家酒館的窗戶。音樂就是從這裡傳出來的。
酒館名叫“玫瑰和王冠”。只有站在招牌的正下方,才能看清上面的名字。這是一個奇怪的小酒館,磚頭結構,靠一些亂七八糟的木板固定在一起,但仍然搖搖晃晃,似乎隨時都會倒塌。沒有一扇窗戶是直的。門開得很低,我們不得不彎下腰才能進去。
“我們到了,華生。”福爾摩斯低聲說,我看見他呼出的氣在嘴唇前面凝成白霜。他指點著,“這是米爾沃德街,我可以想像那就是克里爾館。你能看見門口的紅燈籠。”
“福爾摩斯,最後一次請求你,讓我陪你一起去吧。”
“不,不。最好有一個人留在外面,如果局勢真的像我預料的那樣,從你的位置更有利於過來救援。”
“你認為漢德森沒有對你說實話?”
“我認為他的故事從各方面來說都是不可信的。”
“那麼,看在上天的份上,福爾摩斯——”
“華生,如果我不進去,就不可能百分之百確定。漢德森也有可能說的是實話。即便這是個陷阱,我們也要跳進去,看它到底會把我們帶到哪裡。”我張開嘴想反駁,但他繼續說道,“我們已經觸及到一個很深很深的內幕,老朋友。這是一個極其不同尋常的案子,如果不敢冒險,就不可能弄清真相。在這裡等我一小時。我建議你給自己來點這家酒館能夠提供的享受。如果一小時後我沒有出現,你必須來找我,但千萬要謹慎行事。如果聽見槍聲,立刻過來。”
“聽你的吩咐,福爾摩斯。”
我注視著他穿過馬路,立刻就被濃霧和黑暗吞噬,消失得無影無蹤。我心裡充滿了深深的擔憂。他出現在馬路對面,站在門口紅燈籠的燈光下。我聽見遠處的鐘聲敲響了十一下。第一下鐘聲還沒有消失,福爾摩斯就不見了。
我雖然穿著厚大衣,但在外面站一小時還是太冷了,而且,半夜三更站在外面街上令我感到不安,特別是在這個地方,居民們都來自社會最底層,是出了名的邪惡、墮落,多多少少都有點不良行為。我推開“玫瑰與王冠”的門,發現來到了一個獨立的房間,由一個窄窄的吧檯隔成兩半,吧檯上有一些彩瓷把手的啤酒龍頭,還有兩個擺滿瓶子的擱架。令我吃驚的是,居然有十五到二十個人在這樣的天氣聚集到這個狹窄的地方。他們縮在桌旁,打牌、喝酒、抽菸。空氣里瀰漫著濃濃的煙味。牆角那個破破爛爛的鑄鐵爐子散發出刺鼻的燃煤氣味。除了幾支蠟燭,這爐子是屋裡唯一的光源,但它所起的作用似乎正好相反。看著厚厚的玻璃窗外的紅色燈光,你會感覺不知怎的,爐火似乎在吸引和吞噬光線,然後通過煙囪把煤灰和黑煙吐向夜空。一家破舊的鋼琴立在門邊,一個女人坐在琴旁,有一搭沒一搭地按動琴鍵。這就是我剛才在外面聽見的音樂聲。
我走到吧檯,一個鬚髮灰白,生著白內障的老人給我倒了一杯啤酒,收了我兩個便士。我站在那裡,沒有喝酒,竭力不去想像最糟糕的情況,也不去想福爾摩斯。周圍的大多數人都是水手和碼頭工人,有許多是外國人——西班牙人、馬爾他人。他們誰都沒有注意我,對此我很慶幸。實際上,他們互相之間也很少交談,房間裡能聽見的只有玩牌者發出的聲音。牆上的鐘顯示著時間的流逝,我覺得那根分針故意違背時間的法則,慢吞吞地像蝸牛在爬。我過去經常等待某個犯罪露面,有時是我自己,有時跟福爾摩斯一起,在巴斯克維爾莊園附近的沼澤地上,在泰晤士河岸,或者在許多郊區別墅的花園裡。但是我永遠不會忘記在那間小屋裡經受煎熬的五十分鐘。撲克牌啪啪地甩在桌上,鋼琴上摁出荒腔走板的音調,還有那一張張黧黑的臉膛,死死地盯著他們的酒杯,似乎在那裡能找到人生之謎的所有答案。