第87頁
十五分鐘後，我們回到馬克漢辦公的地方，史懷克走進來在馬克漢桌上放下一封信。
“長官，這個有點兒古怪。”他說。
馬克漢拿起信封，一邊看裡頭的信一邊皺緊眉頭。看完之後，他把信遞給凡斯。信紙開頭寫著“教區長
第三長老會，斯坦福市，康乃狄克州”。日期是昨天。署名是安東尼·西摩牧師。信件以細小、嚴謹的字跡寫成，全文如下：
約翰·馬克漢閣下：
敬愛的長官，記憶所及，我從來沒有泄漏過一件信徒的秘密。不過我相信，當無法預見的意外出現時，一個人有時也只好改變他堅守的誓約;也就是說，當更重大的責任降臨時，保持沉默也許不是最正確的舉動。
從最近的報紙上，我知道紐約格林大宅發生了傷天害理而且令人憎惡的事件。經過不斷地反省和祈禱，我終於下定決心——讓你知道一個事實是我應盡的義務。由於我的承諾，這個秘密我已經信守了一年多，如果不是我懷疑這裡頭可能有什麼惡意，今天我也絕不肯失信於所託。不過我相信，閣下一定也能以最應尊重隱私的態度來對待這個秘密。這封信也許幫不上什麼忙——事實上，我也看不出來到底它能如何終結降臨格林家族的災禍——不過既然這件事與一位格林家族成員有密切的關聯，一旦傳達給你之後，最少我會覺得舒服一點。
去年八月二十九日晚上，有一輛轎車直開到我家門口，車上的那位男士和女士要求我秘密為他們證婚。我過去經常接受私奔情侶的要求，而這對特殊的情侶顯然也都很有教養、值得信賴，因此我便同意了他們的請求，保證這個儀式會如他們所願而不為人知。
這份結婚證書，已在那天晚上送到紐哈芬妥善保存——證書上的名字，女的叫希蓓拉·格林，來自紐約;男的則是亞瑟·馮布朗，也是紐約人。
凡斯看完信後，遞迴給馬克漢。
“你要知道，我真的一點也不驚訝——”
他突然住口，望著眼前陷入深思。過了一會兒，他神色不安地站了起來，開始來回踱步。
“就是這個!”他忽然喊道。
馬克漢摸不著頭腦地瞪著他看。
“又怎麼啦?”
“你看不出來嗎?”凡斯快速地走到檢察官的桌邊。“天哪!那就是從我們的摘要上失落的一個環節。”他攤開最後一張紙，立刻寫上：
98.希蓓拉和馮布朗於一年前秘密結婚。
“可是，我看不出來加上這一條又有什麼用。”馬克漢抗辯道。
“眼前我也看不出來。”凡斯說，“不過，今天晚上我要花點時間來精深廣博地沉思冥想一下。”
第24章 神秘之旅
十二月五日，星期日
下午，波士頓交響樂團預定演奏一首巴哈的協奏曲和貝多芬的C小調交響曲，一離開地方檢察官的辦公室，凡斯立刻搭車直奔卡內基廳。他以一種悠閒的心情耐著性子欣賞完整場演奏後，還堅持走兩里路回到他的住處——對他來說，這幾乎是史無前例的事。
用過晚餐不久，凡斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走進他的圖書室。那天晚上我還有很多工作得做，結束時早已過了午夜很久了。回房途中我經過圖書室，室門微開，我看到凡斯渾然忘我——雙手拄著頭，那些摘要就平放在他前面——專注地坐在書桌前。他正在抽菸，胳膊肘旁的菸灰缸堆滿了菸蒂;這樣的景象顯示他的腦袋正在忙碌之中。我默不作聲地走過圖書室，但對於這個新問題竟然如此讓他投入，還是有點吃驚。
夜裡三點半左右，我突然醒了過來，感覺到屋子裡的哪個地方似乎有腳步聲。在隱約的不安和好奇心驅使之下，我悄悄地起床，走到大廳。在半明半暗的走道上，我看到走廊盡頭處的牆上鋪著一片光影，光芒則來自半開著的圖書室房門。我也同時明白，那時斷時續的腳步聲就來自圖書室。我忍不住往裡頭看去。我看到，凡斯在那兒來回踱步，下巴頂在胸膛上，兩隻手塞在睡袍的深口袋裡。房間裡瀰漫著濃濃的煙霧，他的身形，也在藍色的氤氳中顯得朦朧不清。我回到自己的臥房，醒著躺在床上快一個小時之後，圖書室里那有節奏的腳步聲，才讓我重新開始打盹兒而終於入睡。
我八點鐘起床。星期天陰沉又灰暗，我打開電燈，在起居室里喝咖啡。我往圖書室里瞧時已經九點了，凡斯還在那裡;他就坐在書桌前，閱讀用的檯燈也還亮著，只是爐火已熄。回到起居室後，我勉強把注意力放在星期天的報紙上;在瞄到格林慘案的大標題之後，我立刻坐直起來，在壁爐前點起一斗煙。
凡斯出現在起居室門邊時，已經快十點了。和自己給自己出的難題搏鬥了一整晚之後，很明顯看得出來，長時間的不眠不休已經讓他大傷元氣。兩個黑眼圈掛在臉上，嘴角有些歪斜，雙肩因疲憊而松垂下來。儘管他的外表讓我驚詫，我還是壓制不住強大的好奇心。我很想知道他徹夜不眠的結果，所以打他一走進起居室，我就給他一個充滿詢問、期待的眼神。當我們的眼光一相遇，他便緩緩地點了點頭。
“我已經找到整個血案的布局構思了，”他說，伸出手到火爐邊取暖。“它遠比我的想像嚇人。”沉默了幾分鐘以後，他才又說，“老范，替我打電話給馬克漢好嗎?告訴他我必須馬上見他一面。邀他來共進早餐好了——也說一下我有點累的原因。”