第38頁

　　  層抑鬱的忿恨。事實上，當馬克漢耐住性子盤問她時，我發現她的只聽不說應該是蓄意的自我防衛，似乎她已經下定決心保持緘默。凡斯應該也意識到了她的抗拒，因為在訊問中斷期間，他不得不掉轉座椅直接面對著她。

　　  “曼韓太太，”他說，“上次我們在這兒時，你提到——托拜亞斯·格林先生認得你的先生，因為他們相識在先，當你先生過世後，你就到這裡來找到現在的工作。”

　　  “怎麼，不可以嗎?”她頑強地反問。“我很窮，沒有其他的朋友。”

　　  “啊，朋友!”凡斯緊抓住這貼切的字眼。“既然你與格林先生關係匪淺，那麼毫無疑問你一定知道一些他過去的事情，那可能和目前的情況有些關聯;你可別說那一定完全不可能，我認為過去幾天在這裡發生的不幸事件，可能和幾年前發生的事情很有關係。當然啦，我們是不清楚過去的事，不過假如你願意在這方面幫助我們，我們會非常感激。”

　　  就在他說話的當口，婦人昂首直坐，十隻手指緊緊交叉互握，環在膝上，嘴角的肌肉繃得死緊。

　　  “我什麼也不知道。”這是她僅有的回答。

　　  “怎麼會呢，”儘管如此，凡斯還是往下問，“格林先生特別下了指示——只要你願意就可以留在這兒。你能不能說明一下，這件讓人印象深刻的事?”

　　  “格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好鬥的聲音回答，“有些人認為他難以忍受，也指責他不公正，但是他對我和我的家人都很好。”

　　  “他與曼韓有多熟呢?”

　　  停了半晌，婦人眼睛木然地往前看。

　　  “當我先生碰上不幸時，他曾經幫過他。”

　　  “他是怎麼恰巧碰上你先生的不幸的?”

　　  又一陣停頓，接著她才說：

　　  “他們經常在一起——在我以前的家鄉。”她蹙著眉頭，顯得很不自在。

　　  “那是什麼時候的事?”

　　  “我記不得了。在我結婚前。”

　　  “你第一次見到格林先生是在哪兒?”

　　  “在我紐奧良的家。他到那兒是去洽談公事——與我先生談公事。”

　　  “我想他對你也以朋友相待。”

　　  婦人以執拗的沉默回答他。

　　  凡斯停了一下，“你剛才說'我和我的家人'。曼韓太太，你有兒女嗎?”

　　  整個訪談的過程中，她臉上的表情第一次驟然大變，眼眶中流露出一股憤恨之情。

　　  “不!”這個否認，是叫喊出來的。

　　  凡斯懶洋洋抽了好一陣子的煙，才又問：

　　  “在受僱於這家族以前，你都住在紐奧良?”

　　  “對。”

　　  “而你丈夫是死在那兒的?”

　　  “對。”

　　  “照我的推算，那是在十三年前——在之前，你認得格林先生多久了?”

　　  “差不多一年。”

　　  “那就是十四年前的事了。”

　　  一種忐忑不安、近似恐懼的感覺，從婦人陰鬱的平靜中流露出來。

　　  “你從紐奧良一路來到這兒尋求格林先生的協助，”凡斯若有所思地說，“為什麼你這麼有信心，認為你先生死後他會雇用你?”

　　  “格林先生是個非常好的人。”她還是這麼說。

　　  “是不是他，”凡斯提示她，“幫過你什麼忙，所以你認為可以指望他的寬宏大量——還是別的什麼?”

　　  “他幫我和那些事沒有關係。”她的嘴唇緊抿著。

　　  這時候，凡斯卻忽然改變了話題。

　　  “對發生在這屋子裡的慘劇，你有什麼看法?”

　　  “我不去想這些事。”她咕噥著說，不過，聲音里的憂慮與她肯定的語氣有所矛盾。

　　  “曼韓太太，在這兒待了這麼久，你一定有自己的看法。”凡斯目不轉睛地盯著婦人不放。“你認為是誰，為了什麼殺害這些人?”

　　  驟然間，她的自我控制崩塌了。

　　  “萬能的主!我不知道——我不知道!”她的話像是痛苦已極的哭喊。“朱麗亞小姐和契斯特先生也許罪有應得，任何人都知道，他們苛刻，沒有愛心。但是小艾達——善良的天使!他們為什麼要傷害她!”她鐵青著臉，終於慢慢又回復到喜怒不形於色的面貌。

　　  “呃，說得也是。”凡斯同情地說。過了一陣子，他起身走向窗戶。“曼韓太太，現在你可以回房去了，”他說著，並沒有轉身。“我們一定不讓小艾達再出什麼意外。”

　　  婦人吃力地緩緩起身，往凡斯的方向不安地一瞥，才離開了房間。

　　  聽不見她的聲音之後，馬克漢就開始繞著圈子踱步。

　　  “翻出這些陳年舊事有什麼用呢?”他急躁地發問，“我們手上處理的是過去幾天發生的事，而你卻浪費我們寶貴的時間，只是想知道為什麼托拜亞斯在十三年前雇用了一位廚子。”

　　  “什麼事都有因果關係，”凡斯溫和地回答他，“而且兩者之間，往往隔著一段受詛咒的遙遠時空。”