第95頁

　　  他停下來點燃一根煙。

　　  “不過，雖然我找到了她犯罪的手段，”他繼續說，“我還是覺得少了點什麼，比如說強烈的動機——也就是說，促使她徹底實踐這一連串毫無節制的恐怖行動的東西。我們完全不了解艾達的過去、出身和遺傳的天性，即使邏輯已經很清晰，這些罪行還是非常難以置信。因此，我的下一步就是查明艾達心理狀態的源頭。一開始，我就懷疑她是曼韓太太的女兒;不過就算在證實這個推測的那個時刻，我也看不出來她的出身和這個案子有什麼關係。從我們和曼韓太太的對談中，很明顯地可以推斷，托拜亞斯和她的先生以前曾搭在一起做些見不得人的交易;後來她也承認，她的丈夫在紐奧良的醫院待了一年後，才在十三年前的十月份過世。你們或許都還記得，她也說過在她先生過世的一年前就見過托拜亞斯。那該是十四年前的事了——就在那時，托拜亞斯領養了艾達(作者註：後來曼韓太太才告訴我們，曼韓曾經為托拜亞斯擔起一件最見不得人的非法買賣的所有罪過，讓托拜亞斯得以逃過刑責;但他也同時要求托拜亞斯答應，萬一他死了或被監禁，托拜亞斯一定要領養、照顧艾達，而為了保護她不受曼韓的影響，艾達從五歲起就被安置在一所民間設施里)。我認為也許曼韓和這些殺人事件之間有某種關聯，甚至還有點懷疑史普特就是曼韓，整個事件的主軸根本就是卑劣的勒索敲詐。所以，我決定要調查個清楚明白。我上個星期的神秘之旅就是去紐奧良，一到那兒真相就得來全不費功夫了。調閱過十三年前十月份的死亡記錄以後，我發現，曼韓死前一整年都待在收容精神病罪犯的精神醫院。從警方那兒，我也查到他的某些記錄。亞多法·曼韓——艾達的父親——似乎在德國時就是個惡名昭彰的歹徒和殺手，曾被判處死刑，卻從斯圖加特的監獄脫逃，潛往美國。我隱約覺得，已經過世的托拜亞斯某種程度上一定與那樁逃獄事件有關聯。不論我有沒有錯怪托拜亞斯，艾達的父親是個殺手兼專業罪犯總是不爭的事實。這一點，說明了她手下不留情的背景……”

　　  “你是說她像她老子一樣瘋狂?”希茲問。

　　  “不，警官，我只是說她的血液里流著犯罪的潛能;而當謀財害命的動機強化以後，她繼承來的天性就會自動展現威力。”

　　  “如果光只是為了錢，”馬克漢插嘴道，“動機好像也不應該強大到可以讓她這麼殘暴不仁。”

　　  “驅使她的不單是金錢。真正的動機比金錢的欲望更深沉，更準確的說，也許是所有和人性有關的動機裡頭最強烈的——奇異的、可怕的交織了愛與恨、妒嫉與渴望自由的殺人動機。本來她就是那不正常的格林家族裡的灰姑娘，被人瞧不起，讓人當做僕役使喚，耗掉她的青春來照料一個嘮叨不休的殘疾者，除了這樣——如希蓓拉所說的——別無謀生之道。你們難道不能理解，她默默承受了十四年這樣的待遇，這十四年滋養著她的仇恨，她吸收著四周的毒素，到最後鄙視那家族裡的每一個人?光是這些就足以喚醒她與生俱來的本能。看起來她似乎應該早就忍無可忍，可是另一個同樣強而有力的因素加入了這個局勢。她愛上了馮布朗——對一個身陷苦境的女孩來說是再自然不過的事——然後她知道，希蓓拉贏得了他的愛慕。她就算不知道，也一定強烈懷疑他們已經結婚了。平日裡對這個姐姐就存在著的敵意，因此在一種惡毒的、侵蝕人心的嫉妒之中日漸增強。”

　　  “根據老托拜亞斯遺囑上的條文，艾達是這家族裡惟一一個就算結了婚也不用被迫住在莊園裡的人;從這個事實中，她發現她有機會一網打盡她所渴望得到的一切，又可以同時擺脫她狂熱的天性要她深深痛恨的人。她打算除掉整個家族，繼承格林家的幾百萬財產，得到馮布朗的青睞。再說，在這麼一個強烈的動機之外，整個行動也有著報復的意義，不過我傾向於認為，愛情因素才是她後來犯下一連串暴行的根本驅動力。愛情給了她力量和勇氣，愛情讓她心醉神馳，牽引她到一個任何事似乎都有可能的國度;在那兒，她願意為得到渴望的結

　　  果而付出任何代價。說到這裡，我可能得溫習一個重點——你們都聽過的，年輕的女傭巴登說，有時候艾達的行為有多像個惡魔而且還口出髒話。這件事其實給了我們一個線索，而在當下，誰會認真看待巴登的話呢?……”

　　  “如果要探究她那兇殘計劃的源頭，我們就不能忽略那間長年封閉的圖書室。孤零零地活在宅子裡，整天厭煩不堪，心裡充滿怨恨，動輒得咎——不可避免地，這位幻想過了頭的小孩可能就玩起潘多拉的遊戲來。她有的是機會弄到鑰匙，而且複製一把，圖書室就成了她的桃花源。在那兒，她偶然發現了有關犯罪學的那些專書。它們不僅引起了她的興趣，成為她積鬱的、受壓抑的仇恨心緒發泄的一個惡毒出路，也撥動了她那受污染的天性里互應的心弦。最後，她偶然看到葛羅斯的偉大手冊，發現了所有的犯罪技巧就以圖說和實例在她面前展開——對她來說，這不再是給法官參考的手冊，而是養成殺手的一部摘要!慢慢地，她那令人毛骨悚然的放縱概念終於成形。一開始，她想像這些謀殺的技巧怎麼施用在她所恨的那些人身上時，或許只是拿來自我滿足罷了;過了一段時間以後，種種概念毫無疑問地有了形體。她看出了這些技巧都實際可行，也就有了一連串駭人聽聞的陰謀。她創造了令人不寒而慄的計劃，再讓不正常的想像力說服自己計劃可行。她向我們描述的生動場景，她那一流的演技，那些聰明的詭計——都只是她製造的恐怖幻象的一部分。那本格林的《童話故事》!——我早該明白的。你們得了解，對她來說這些都不是裝腔作勢的演戲而已，而是著魔似的惡靈附身。她活在她的夢境裡。在強烈欲望和仇恨的壓力下，很多年輕的女孩兒都會這樣。康斯坦絲·肯特就完全騙過了蘇格蘭場，讓他們都相信她是無辜的。”