第4頁

　　  以密碼寫成日記，詳細記載了一六六～一六六九年間的私人生活和社會變遷，一八二五年時密碼才被解譯成功。都感到汗顏。

　　  格林家殺人事件發生時，馬克漢到任剛好快滿一年。也許你還記得，那一年的冬季來得特別早。十一月時有兩度猛烈的暴風雪，而且當月的降雪量打破了十八年來所有地區性的記錄。為什麼我特別提醒你這個早來的風雪?因為它在格林家事件中扮演著邪惡不祥的角色：風雪，毫無疑問是促成這謀殺計劃的重大因素之一。因為這個悲劇里的所有險惡的內情完全沒有公諸於世，所以之前根本沒有人知道，甚至意識到，那個晚秋不合理的氣候，和降臨在格林一家人身上的致命悲劇有什麼關聯。

　　  凡斯之所以投入“班森殺人事件”，完全是馬克漢挑釁的結果;在“金絲雀殺人事件”里的行動，則是凡斯自己想幫忙。至於參與格林家殺人事件的調查，就純粹是巧合了。解開卡娜瑞死亡之謎後的兩個月之間，馬克漢拜訪了凡斯好幾次，就有關地方檢察官辦公室的日常工作，請教他罪犯偵查的純學術性觀點;在某次輕鬆地討論其中一個問題時，我才第一次聽說了格林家殺人事件。

　　  馬克漢和凡斯已經是多年的老朋友，雖然品味，甚至道德觀都不同，但對彼此的敬意卻由來已久。一開始我很不能理解：為什麼兩位個性恰恰相反的人，竟會產生如此堅固的友誼?但是隨著歲月的流逝，我也愈來愈能理解他們獨特的友誼。仿佛是兩個人湊在一起後，各自都從對方身上看到了自己天性中缺乏的特質——也許帶有某種潛藏的遺憾。

　　  這一邊的馬克漢個性率直、生硬粗魯，有時甚至盛氣凌人，以苛刻嚴肅地態度看待人生，不顧任何障礙地追隨法律良知：誠實，廉潔正直，而且不屈不撓。另一邊的凡斯則生性活潑輕快、溫文儒雅，而且有一種永不枯竭的尤維納式的嘲諷譯註：Juvenal，古羅馬的諷刺詩人，傳世的十六首諷刺詩，都在嘲弄帝王的權威和貴族的糜爛生活。，向令人不快的現實報以冷笑，堅持在塵世間扮演一個奇特的、公正的冷眼旁觀者。此外，他了解人就像了解藝術一般深刻，對動機的剖析、對人物的敏銳判斷——就如我在很多場合見識過的——都超乎想像的準確無誤。馬克漢顯然既能理解凡斯身上的這些特質，也很能領會它們真正的價值。

　　  十一月九日早上十點不到，在到達富蘭克林大街、中央大街街角上的舊刑事法庭大樓之後，凡斯和我直接前往四樓的地方檢察官辦公室。在那個關鍵的上午，兩名參與最近一宗薪資搶劫案的歹徒要接受馬克漢的盤問——他們都說，殺人的那一槍是對方開的火。這次的盤問將會決定兩個劫匪誰是謀殺犯、誰又是目擊證人。前一天晚上，馬克漢和凡斯已經在史杜文生俱樂部的交誼廳里討論過這件事，凡斯很希望能參與這場訊問，馬克漢則毫不猶豫地同意了，因此這般，我們才起了個大早，一路開車到市中心來。

　　  在和這兩個匪徒對談了一個小時以後，凡斯很讓人意外地說，這兩個人都不是真正開槍殺人的罪魁禍首。

　　  “馬克漢，你應該看得出來，”當承辦警官送犯人回紐約市墳墓監獄後，凡斯才拉長聲調慢吞吞地說，“這兩個傢伙能說的都已經說了，兩個人都認為自己說的是實話。也因此，他們都沒有開那致命的一槍。真可惜，因為他們很明顯地都該受絞刑——不，在我看來他們根本生來就該被絞死的。不能讓他們得其所哉，實在是一件極讓人遺憾的事……我說啊，沒有其他人參與這搶劫案了嗎?”

　　  馬克漢點點頭。“第三個給脫逃了。根據這兩人的供詞，他是一個道上知名的壞蛋，名叫艾迪·馬波。”

　　  “那麼，艾迪才是你想絞死的人。”(作者註：後來證明這推斷是正確的。將近一年之後，馬波在底特律被捕，移送到紐約後被判謀殺罪。他的兩名同夥則以搶劫罪被判刑，目前還在新新監獄服長期徒刑。)

　　  馬克漢不置可否。凡斯則懶洋洋地起身，伸手去拿他的烏爾斯特大衣。

　　  “順便問問，”他說，很快地穿上他的大衣，“今天早上我發現，連我們最高尚的報紙都以昨晚發生在格林豪宅的大屠殺為頭條新聞，誇張地在頭版上大刊特刊。為什麼?”

　　  馬克漢迅速地瞥了一眼壁鍾，忽然緊皺眉頭。

　　  “那倒提醒了我。契斯特·格林一大早就打電話給我，而且堅持要見我。我要他十一點過來。”

　　  “你準備在哪兒見他?”凡斯本來已經握著門把手，這會兒卻伸進口袋，拿出他的煙盒來。

　　  “我根本不想見他!”馬克漢恨恨地說，“但顯然，每個人都認為檢察官辦公室是他們遇到麻煩事時的情報交流中心。反正很不巧的，我認得契斯特·格林也很久了——我們都是瑪麗邦高爾夫俱樂部的會員——所以我不得不聽一聽，在這樁轟動的格林案上他還有什麼好添油加醋的。”

　　  “他們說是竊賊——是真的嗎?”凡斯連抽了幾口煙，問，“聽說還有兩個女人被槍殺了?”

　　  “噢，那真是一件倒霉到家的慘劇!毫無疑問是外行人幹的事。受了驚嚇就拿起槍來亂開一通，然後拔腿就跑。”