第2頁
十四、殺人手法和破案手法必須合理且科學。也就是說，推理小說不允許採用偽科學、純幻想或投機的機關裝置，舉例來說，謀殺案的死者被才發現的新元素如超鐳所殺，這就是不合理的;或者，用極其罕見，甚至是作者憑空想像的毒藥害死，這也不行。一個推理小說作家必須限制自己在毒藥方面的想像力，所用的毒藥不得逾越尋常藥典的範疇，如果作者天馬行空於想像世界，漫無禁忌翱翔於不存在的時空，那就逸出推理小說的界限了。
十五、謎題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之後，讀者若重讀一遍小說，會清楚發現，破案的關鍵始終擺在他眼前，所有的線索也無一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話，不必等到最後一章就可以自己破案。當然了，這樣的讀者的確是存在的。我對於推理小說所持的基本理論是：如果一本推理小說的架構寫得夠公平合理的話，要讀者無法自己發現答案是不可能的。可以預期的是，一定有某部分的讀者和作者一樣機靈。若是作者有足夠的運動精神，犯罪的計劃和線索都在書中誠實描述出來的話，這些敏銳的讀者就可以和書中的偵探一樣，經由分析、推理和消去法將嫌犯指認出來，而這正是這場遊戲的趣味所在，這也可以解釋為什麼有些不屑看通俗文學的讀者，對於看推理小說不會感到臉紅的原因。
十六、過長的敘述性文字，微妙的人物分析，過度的氣氛營造或是對於一些旁枝末節玩弄文字，都不應該出現在推理小說里。這些在犯罪的記錄和推理的過程中完全不重要。我們的主要目的是要陳述問題，並經由分析將問題作出圓滿的推論。而這類文字只會阻礙情節的發展，並將不相干的事情加進主題裡面。當然，必要的敘述和人物的描寫可以使小說更為逼真。當作者將故事描寫得非常引人入勝時，可使讀者的情緒完全投入在劇情的發展和人物的刻畫上，就這一點而言，他已經將純文學的技巧和犯罪文件所需具備的真實性和相容性發揮到同等的境界了。寫推理小說是一件非常嚴謹的事情，讀者看它並不是為了華麗的詞藻和風格，也不是為了絢麗的敘述和情緒的投射，而是為了刺激腦力所作的心智活動——就像是他們去參加球賽或玩拼字遊戲一樣。若在一個棒球比賽中，在換場時間對球員講述球場的自然景色是如何的美麗，這如何能激勵球員們想要贏球的心呢?若在猜字遊戲裡的字彙摻雜著語言學的學術論文中所使用艱澀的字眼，這樣只會使猜謎者在玩遊戲的時候變得焦躁不安。
十七、不可讓職業性罪犯負擔推理小說中的犯罪責任。至於那些闖空門的小偷惡棍所做的壞事則是警察的責任，不是作家和傑出的業餘偵探的事，這類犯法的事是屬於刑事組的例行工作。真正吸引人的犯罪，應該出自教堂中某個受人尊敬的大人物，或是以慈善聞名的老太太之手才是。
十八、在推理小說里，犯罪事件到最後絕不能變成意外或以自殺收場，這種虎頭蛇尾的結局，等於是對讀者開了一個不可饒恕的大玩笑。要是有人買了這本書，發現裡面的內容全是騙人而要求退錢的話，任何公正的法院都會站在他那邊，而將這位欺騙了忠實讀者的作家予以嚴懲。
十九、推理小說里的犯罪動機都是個人的。至於國際陰謀和戰略的政治遊戲是屬於另外一種小說，舉例來說，像是特務組織之類的故事。謀殺的情節，必須保持一定程度的平易近人，才可以反映讀者的日常生活經驗，使他們壓抑已久的欲望和情緒有所宣洩。
二十、以下列出幾項常用的方法(順便也把我這些規定湊個整數)，這些方法都已經被用爛了。一個懂得自重的推理小說家通常都不會再次使用，因為所有的推理小說迷對於這幾種方式都再熟悉不過了。誰要是用了它就等於是承認自己的愚昧和缺乏創意。
(A)從案發現場所留下的菸頭，和嫌疑犯所抽的香菸品牌做比較，藉此找出兇手。
(B)假裝受害者的鬼魂顯靈，嚇得兇手自己招認。
(C)偽造指紋。
(D)用假人來製造不在場證明。
(E)因為狗不吠，表示闖入者是熟人。
(F)一個無辜的人被認定是兇手，結果原來他是兇手的孿生兄弟(或姊妹)，或是長相極為酷似的親戚。
(G)用針筒注射或是在飲料中放入迷藥。
(H)警察破門進入一間上鎖的房間之後，謀殺才真正開始。
(I)用相關字來測試是否有罪。
(J)使用密碼或密語，最後被偵探識破。
第1章 禍不單行
十一月九日，星期二，早上十點
我一直很奇怪，為什麼那些頂尖的犯罪學作家們——包括艾德蒙·皮爾森、厄文、費爾生·揚、坎農·布魯克斯、威廉·博利索和赫諾德·伊頓——都沒有特別騰出一些篇幅來探討格林家的悲劇;現在看起來，那不但是我們這個時代非常重要的神秘謀殺案之一，事實上，放眼整個近代犯罪史，我也沒看到多少比“格林家殺人事件”更特殊的案件。在重新研讀自己為
了這個案件所做的浩繁筆記、檢視過各種相關文件之後，我不得不承認，整個犯案過程不只“羚羊掛角，無跡可循”，而且就算是最有想像力的記錄者，也不可能填補得了其中失落的環節。