第57頁
這本日記被伊波利特·弗維爾發現了。他是怎樣被意想不到的偶然性，被陰險可惡的命運驅使的，我就不得而知了。反正他發現了我的日記。
他勃然大怒，本想立即把瑪麗—安娜趕走。可是，看到妻子沉著的神態，看到她出示的表明自己清白無辜的證據，看到她堅決不同意離婚，並保證不再見我，他又鎮定下來。
我離開了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打發走了。從那以後，我再沒有與瑪麗—安娜說過一句話，可是堅不可摧的愛情仍把我們聯繫在一起。分開也罷，時間流逝也罷，我們的愛情都沒有減弱分毫。”
他停住話頭，想看看這番話在堂路易臉上引起什麼反應。堂路易沒作任何掩飾，他專心聽著，急於知道下文。最讓他覺得驚訝的，是加斯通·索弗朗那出奇的沉著，是他那平靜的眼神，是他從容不迫的語氣，他敘說這麼一出男女間的感情糾葛，口氣竟是這般平常，這般舒緩。
“他真會做戲!”堂路易心想。
他這麼想的時候，又記起瑪麗—安娜·弗維爾也曾給他留下這樣的印象。他是不是應該回到最初的看法，認為瑪麗—安娜有罪，因為她也像索弗朗這個同謀，像弗洛朗斯一樣善於做戲?或者，他應該相信，這個男人有幾分正直?
“後來呢?”他問。
“後來嘛，我在中部一個城市落了腳。”
“弗維爾夫人呢?”
“她住在巴黎的新房子裡。她和丈夫都不提過去那段事了。”
“你怎麼知道的呢?是她寫信告訴你的?”
“不。瑪麗—安娜是個恪守本分、盡職盡責的女人，觀念極為死板，從不給我寫信。但弗洛朗斯應聘給您前面的房主瑪洛內斯庫伯爵當秘書和讀報員，常常在她房裡與瑪麗—安娜見面。瑪麗—安娜從沒有一次提到我，對吧，弗洛朗斯?瑪麗—安娜不可能提到我。但她的生活與靈魂卻充滿了愛情，充滿了對過去的回憶，對吧，弗洛朗斯?到後來，這種遠離她，另居一隅的日子，我實在過不下去了，我來到了巴黎。這是我們的不幸。
這大約是一年前的事。我在魯爾大街租了一套房子，儘量深居簡出，悄悄過日子，生怕教伊波利特·弗維爾知道了，而找瑪麗—安娜吵鬧，擾亂她的安寧。只有弗洛朗斯一個人知道我回了巴黎，不時來看我。我很少出門，只有斷黑時去布洛涅樹林最偏僻的地方走一走。可是，狠下決心的人也有軟弱的時候。有一晚，一個星期三的晚上，大約十一點鐘，我不知不覺走上了絮謝大道，從瑪麗—安娜房前走過。偏偏就那麼湊巧，那晚上天氣溫暖，夜色清朗，瑪麗—安娜正好站在窗邊，看見我走過，肯定認出了我。我幸福極了，兩條腿直哆嗦。從此，我每逢星期三晚上就從她家經過。瑪麗—安娜有她的社交生活，也要尋找消遣，她丈夫的地位也使她經常要外出應酬，但幾乎每個星期三，她都留在家裡，佇立在窗前，賜給我那分出乎意料的、總是那麼新鮮的快樂。”
“快點說吧!”堂路易渴望知道下文，要求道，“講快點。講那些事實……說吧!”
因為，他突然擔起心來，生怕聽不到下面的解釋了，他突然發現，加斯通·索弗朗的話像真話一樣，鑽進了他的心坎。儘管他努力抵拒，它們還是戰勝了他的成見，他的理由。其實，在他交織著愛情和嫉妒的內心深處，有一股力量迫使他相信，眼前這個男人，這個迄今為止他視為可惡情敵的男人，這個當著弗洛朗斯的面大聲宣布他愛瑪麗—安娜的男人說的是真話。
“快說吧，”他再次催促道，“時間寶貴。”
索弗朗搖搖頭。
“不能快了。我的話，在下決心說出來之前，早就一句句斟酌過了。一句也不能少。因為您不可能在某個單個的事實上面，而只能在所有事實的聯繫上，在儘可能忠實的敘述里，找到問題的答案。”
“為什麼?我不明白……”
“因為事實隱藏在敘述里。”
“不過這個事實，是你們的無辜，對吧?”
“不對，是瑪麗—安娜的無辜。”
“可我並沒說她有罪!”
“可有什麼用，如果您不能證明她無罪的話。”
“嗬!正是你該給我提供證據呀。”
“可我沒有哇。”
“什麼?”
“我是說，我要求您相信的事，我沒有任何證據。”
“那麼，我是不會相信的。”堂路易叫道，語氣十分氣惱，“不，決不會相信的!你要是拿不出最有說服力的證據，那麼，你說的話，我一個字也不相信。”
“到目前為止，我說的每一句，您都相信了。”索弗朗直截了當地說。
堂路易不說話了。他轉過眼睛瞧瞧弗洛朗斯·勒瓦瑟，覺得她望他的眼神沒有那樣怨恨了，似乎她希望盡力讓他接受已經給他留下的印象。
堂路易低聲道：
“繼續說吧。”
這兩個男人的神態真是怪。一個斟詞酌句，把每句話都說得簡明扼要，另一個認真地聽，掂量每一句話的意思。兩個人都控制著自己的情緒，心平氣和，好像在冷靜地尋求解決一個良心問題的辦法。他們根本不注意外面發生什麼事，也根本不考慮將來會出現什麼情況。當務之急，就是讓一個人說下去，一個人聽下去，不管會引起什麼後果，也不管警方如何加強了包圍。