第104頁

　　  我說：“這不是波多夫寄來的嗎?”她說，那家百貨公司也有男用品部門，這是一個禮物，包得很好，裡面還有張給我的卡片。我接過來，一時間摸不著頭腦。

　　  那是一個鱷魚皮夾，非常漂亮。盒子裡面沒有名片，我把皮夾拿出來，再找找有沒有什麼線索，卻發現皮夾裡面塞滿了錢，簇新的百元鈔票，總共五十張，還有一張卡片，“送你的禮物。”有KH①兩個字母縮寫。

　　  ①代表克里斯廷·霍蘭德(Kristin Hollander)。

　　  我馬上打電話給她，她說：“你幫了我這麼大的忙，我送你一件禮物，聊表心意，一般的人情世故不就是這樣嗎?”

　　  如果有人給你錢，你就謝謝他們，放進口袋。這是一個叫做文斯·馬哈菲的警察多年前教我的，這一課我學得不壞。我把錢分了一半給TJ，至少一半該是他的，說不定還得分多些才合理。他的眼睛頓時睜得很大，然後接過錢，謝謝我，折好鈔票，放進口袋裡。看來，他學得也不慢。

　　  埃萊娜和我有天晚上找溫特沃思夫婦共進晚餐。一天下午，他又跑過來，說他剛巧在附近，實在想不到哪裡的咖啡比我家更好了。我們坐進廚房聊了起來，多半是講棒球，討論“地鐵大戰”①誰勝的機率高。“其他地方的人都很惱火，”他說，“但是，你知道嗎?這也只能怪他們自己沒把球打好。”  

　　  ①紐約兩支球隊大都會隊和洋基隊的主場都在地鐵站附近，所以得了這個綽號。

　　  過了一會兒，他說：“如果你想把你的私家偵探執照弄回來，我們幾個很樂意幫你寫推薦信。”

　　  “謝謝了。”我說，“我很感激。但我想還是順其自然的好。”

　　  “有需要就隨時來找我。”他說，“萬一你改變主意，也沒關係。”

　　  收到克里斯廷·霍蘭德的禮物之後，我把他這個提議也當禮物收起來。然後，我發現我正走在教堂的階梯上，準備進入聖保羅教堂。教堂空蕩蕩的，我挑了後排的位子，坐了半晌。然後到燭台邊點了一整排的蠟燭，又坐了回去，想著什麼事情變了，什麼沒變。

　　  出門的時候，我在捐款箱裡放了兩百五十元。別問我為什麼。

　　  第41章

　　  要學的東西還真多。用刀，就是一個例子。在很長的一段時間裡，他只會用刀切肉。然後他才買了一把很漂亮的刀，很精緻的皮鞘，五十塊錢，稅另加，但他只擁有了多少時間?兩小時，還是三小時?  

　　  他倒不是心疼錢。那把很漂亮的刀不見了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛錢，都很值得。哦，不對，不對，那把鋒利至極的獵刀，稱得上是物超所值。

　　  他這把新刀和舊刀的模樣差不多。也是鮑伊獵刀，連外部的裝飾都一模一樣，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出來的。

　　  這把刀比先前那把貴四倍。兩百多塊——但是，免稅，在刀械展上買東西不課稅。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁邊的就是這把標價二百二十五美元的鮑伊獵刀。他指著那把刀問那個留一把大鬍子、身材像熊的銷售員，這把刀為什麼這麼貴?

　　  “這是藍道公司做的。”那人邊說邊把刀子遞給他，“手工製作，可不是工廠生產的。你以前買過手工打造的刀子嗎?”

　　  他以前可沒聽說過手工打造的刀子。銷售員跟他說，有一種師傅是根據訂單的要求，一次做一把刀，頂尖的師傅只接受委託，而且要提前一兩年預定才行。這些典故他聽起來津津有味;銷售員感受到他的興趣，更是一發不可收拾，拿了一把又一把的刀給他看，解釋每把刀的特性，還請他握一握，感受一下刀的平衡感。

　　  “你對刀有感覺。”銷售員跟他說，“買一把試過之後，我保證明年這時候你會有一屋子的這種刀。真的，我非常確定。”  

　　  他又打量桌上的十來把刀，最後選擇了他第一眼看到的那把藍道刀。幾個星期過去了，往西旅行了上千英里，他現在坐在汽車旅館的床沿，握著刀，欣賞它的線條，感受它完美的平衡。

　　  他現在還有兩把槍，也都是在刀械展上買的，真方便。一把是點二二手槍，和他在紐約用的那把差不多，只是這把換裝了十發子彈的彈匣，他還買了三個備份彈匣。另外一把是五發左輪，外帶一盒點三八子彈。

　　  他很喜歡這兩把槍，但是更愛那把刀。

　　  然而，不管他有多愛這些東西——這兩把槍和那把藍道刀——終究只是東西而已;它們就是被人擁有的、被人使用的、被人欣賞的，東西就是東西，來來去去。

　　  該是你的，就是你的。

　　  你的東西，是你掙來的。

　　  然後，你繼續前行。

　　  留下這麼多東西，真是讓人覺得遺憾。拋下他的公寓，拋下那麼幽雅的公園景觀，實在是捨不得。丟下那麼多衣服，精緻的襯衫和領帶，也讓人心疼。哈羅德·弗希爾挑選領帶和襯衫的品味著實不壞。

　　  更讓他放不下心的是他那幢房子、那幢還沒歸到他名下的產業。為了這幢豪宅，他工作得那麼辛苦、計劃得那麼周詳……

　　  不過，最傷心的是他竟然拋下了他的朋友。那些人那麼愛他。他還記得他們迎接他的歡喜模樣，“醫生，你好，醫生!醫生，見到你真好!我們愛你，醫生!”